緊急剎車

　　災難，似乎總是沒有任何征兆。

　　15時許，迎著如注暴雨，一列客車安然通過大橋。幾分鐘后，西安開往昆明的K165次列車滿載1318名旅客，沿寶成線向石亭江大橋駛來。

　　15時14分，列車以每小時88公里的速度接近石亭江大橋。機車內，司機曹繼敏觀察了一下右側的警示燈，“綠燈閃亮”，表明前方一切正常。

　　雖然看不到奔騰的洪水和幾個已經受損的橋墩，但車頭剛上橋，曹繼敏立即感到異常——他的身體在左右晃動。幾乎就在同時，正在橋邊檢查水位的唐勇發現5號橋墩正在傾斜，他立刻揮舞著雙手示意司機停車。

　　“不對勁。”幾乎沒有猶豫，曹繼敏下意識地迅速轉動閘把，將制動器從運轉狀態直接拉至緊急剎車位置。

　　“哧……”伴隨著刺耳的摩擦聲，車身在橋中央晃得更厲害了。曹繼敏用全身的力量壓著閘把，駕駛室里，空氣似凝固一般，令人窒息。

　　“我就一個念頭，快停下來。”曹繼敏的眼睛始終盯著車速表，48公里、40公里、35公里……車速不斷地放慢。列車往前沖了382米后，終于停了下來。火車上的“黑匣子”顯示，整個過程歷時28秒，但曹繼敏卻覺得比一分鐘還長。

　　“K165次運轉車長，列車晃動明顯，請查明情況！”曹繼敏覺得一半車身已經過橋，但不知道后幾節車廂的情況，他趕緊聯系最后一節車廂的運轉車長，那邊回話說：“K165司機，千萬不要動車，橋斷了，15、16號車廂已經懸起來了，尚無人員傷亡。”

　　掛上電話，曹繼敏拿起工具，在火車頭車輪下打鐵線，將列車固定住。這項防護防溜工作，非正常情況下尤其重要。

　　一切搞定后，他用無線電通知成都鐵路局，報告了這次事故的現場情況和損失情況。

　　此時是15時21分，距離事故發生僅6分鐘。