阿炳點燃一串鞭炮，祭奠死去的越南妻子。

　　4月4日，清明節的下午，陣雨紛紛。南安市翔云鎮的一個村口，大霧中，四個身影緩緩走著。

　　兩把藍色雨傘下，阿炳(化名)和母親各牽一個男孩，一語不發。買來的越南老婆已病故六年了，今年的上香祭奠之路，卻走得格外沉重。

　　小兒子每次到祖厝，總會開心地凝視母親的遺像，那是孩子對母親惟一的影像記憶。

　　去年夏天，阿炳和兩個兒子均被確診感染艾滋，病故的老婆正是父子三人的傳染源。

　　阿炳老婆的骨灰，放在村外一公里的骨灰堂里。一路上，偶爾碰見上墳掃墓的鄰居歸來，母親會停下來寒暄幾句，阿炳則牽著兩個孩子默默繼續前行。自從得知一家三口感染艾滋以后，阿炳就深居簡出，出門遇上鄰居也只是匆匆點頭而過。

　　每次拿出一家三口確診感染艾滋的報告單，阿炳都會默默地看上許久。

　　骨灰堂到了，阿炳和母親臉色凝重地上香、焚紙，口中念念有詞。兩個孩子在一旁忙著打鬧，對于死亡，對于艾滋，他們還沒有概念。

　　“給媽媽磕頭，請她保佑一家人平平安安，身體好！”靈堂里，奶奶一邊給兩個跪在地上的孫子遞上兩炷香，一邊叮囑說。

　　小兒子進不了鎮里唯一的幼兒園，時常眼巴巴望著山下的幼兒園。

　　靈堂外，阿炳點燃鞭炮，揚手扔出一串劈啪作響……

　　24歲那年，阿炳結了婚，但女方嫌家里窮而離家出走，7年后離婚。33歲那年，母親借來2萬元，從附近買下一個越南女子給阿炳做老婆，越南女子當時被人關在羊圈里，懷里還有一個1歲的男嬰。兩年后，為阿炳生下一個兒子，越南女子病重不治。

　　阿炳和母親帶著孩子去上香，這條路今年走得格外沉重。

　　查出艾滋后，當地的小學照樣讓大兒子上課。小兒子則沒能進入幼兒園，每天只能在家里與阿炳做伴，電視是父子倆整日最大的精神寄托。家里沒有像樣的玩具，一支用過的一次性注射器被孩子們拿來當水槍。

　　阿炳家的祖厝里，有一張孩子母親的遺像，早已經模糊不清，但依然是兩個兒子對母親唯一的影像記憶。撫摸媽媽遺像時，走進媽媽生前住過的老房子時，孩子們會突然乖乖地安靜下來。

　　兩個身染艾滋病毒的孩子，未來的路漫長而沉重。

　　阿炳的母親，已經不再去想自己當年買回越南新娘的對錯，她幫一些小工廠做手工活，賺些錢來支撐這個家。如今，經過泉州“愛之城堡”防艾志愿者的牽線資助，阿炳家每個月能收到愛心人士七八百元的捐款。最近，關于兩個孩子的專項補助申請也有望落實，屆時每個月能增加1200元貼補家用。