曾是赤腳醫(yī)生 投師學過西醫(yī) 承包醫(yī)院科室 依靠“神鞋”發(fā)財 善借媒介揚名

　　“說什么‘師從祖父名醫(yī)’，只不過是個幌子罷了。”張必清的同門師兄介紹說，其父是一位“打油匠”，祖父也只是一位普通農民。上世紀70年代初，張確曾追隨過因“文革”被“下放”到鄉(xiāng)村的一對醫(yī)生夫婦學習，但對方都是搞西醫(yī)的。

　　秦皇島中醫(yī)院的前院長范振域印證，當初考察張必清時并沒發(fā)現(xiàn)他懂中醫(yī)。“我能肯定，他的中醫(yī)知識不可能來自部隊。”第三軍醫(yī)大一位軍醫(yī)教材編纂專家告訴北青記者，我國軍醫(yī)系統(tǒng)對于中醫(yī)體系的納入是在2000年之后。

　　尋訪其成名發(fā)跡路徑，此前被宣傳為“國寶級中醫(yī)藥大師”的張必清，面目越來越清晰。無論是早年他叫賣的“必青神鞋”，還是后來的“奇經療法”，隱身其后的都是張氏一脈相承的“掘金術”。

　　一擲千金的鄉(xiāng)村名流

　　安徽涇縣丁家橋鎮(zhèn)的村民們提起張必清來，多是一臉崇敬的樣子，但又語焉不詳。大家聽說的是張在外面“發(fā)了大財”，看到的是張回鄉(xiāng)時縣鎮(zhèn)兩級官員前呼后擁，使用的是張必清捐款援建的學校、大橋和公路，但是少有人能說出他是怎樣擁有的這些財富。“有錢不就是貴人嗎？農村人都這么想。”后山村高公組的一位村婦這樣說。

　　在近期接受媒體采訪時，張必清曾表示自己只是擔任“奇經堂”的顧問，每月收入約1萬元。與此相比，這些年來他在家鄉(xiāng)留下的手筆顯然要大得多。

　　沿涇縣縣城向西南30公里，連接322省道和丁家橋鎮(zhèn)的，是一座跨河的“金水大橋”。橋北端有一座“功德碑”，上面鐫刻著修建該橋時所有捐贈者的姓名。其中在“本鎮(zhèn)在外人員”一欄中，排在首位的即是張必清的名字，隨后跟著他的捐款額“捌萬捌仟元”—這個數(shù)字不僅高于其他個人捐贈，而且比左面一欄“企業(yè)捐款”中的任何一家都要多。

　　這不是丁家橋鎮(zhèn)唯一留下“張必清”姓名的地點。在該鎮(zhèn)，“涇縣丁橋必清中學”的大牌子赫然入目，它的前身是原丁橋初級中學，該校在1997年接受張必清捐資100萬元、鎮(zhèn)政府投資120萬元，進行了改建，之后將“必清”的名字加入到了中學的名字中。與后山村衛(wèi)生室毗鄰的鹿園小學，也接受過張必清的捐贈，校長吳金木表示該校擴建教輔樓時，曾接受過張必清捐資30萬元。另外，后山村“村村通”道路修建工程里，也有張必清的1.5萬元……

　　這些年來村民們念著這位丁家橋鎮(zhèn)走出的“能人”的好，記憶中都是他十幾歲時做鄉(xiāng)村醫(yī)生的青蔥歲月。自他18歲當兵離家后，張必清留給這個鄉(xiāng)村的便是那些捐資建起的福祉上所負載的名聲。直到幾日前在電視上看到遠在北京那位“在樓上蓋房”的“教授”，這才將此人與當?shù)孛藦埍厍迓?lián)系起來，并且在媒體記者的追問下逐漸搜尋出了更多關于他的記憶。

　　赤腳醫(yī)生的中醫(yī)淵源

　　張必清生于1955年5月24日，出生地是后山村的前身之一省灣大隊。年少的張必清家境清貧，他是家中老大，身后有兩個弟弟和一個妹妹。除了父親，他一度是家里唯一的勞動力。

　　在先后就讀于鹿園小學和丁橋初級中學后，張必清成了當?shù)氐囊幻l(xiāng)村醫(yī)生—當?shù)厝朔Q作“赤腳醫(yī)生”。不過張必清年少從醫(yī)的原因，并不像宣傳資料中顯示的“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”、“師從祖父當?shù)孛t(yī)張吉安”。在此前媒體報道中，有村民稱“當?shù)貨]有張吉安這位中醫(yī)”，有人則稱張必清的中醫(yī)知識“是從一位叫張威武的老先生那里學來的”。說法不一而足。

　　8月15日，北青記者走訪了張必清當年的兩位“同門師兄”張必方（化名）和張必松。三名“必”字輩的同族兄弟年輕時曾短暫地師從一位叫做薛傳德的西醫(yī)。

　　1939年出生的張必方和張必清學醫(yī)同門、居住同村，對張必清的情況有較多了解。老人解答了外界對于張必清的幾點質疑。

　　其一，張必清是否出身中醫(yī)世家、師從祖父張吉安？師兄張必方否認了這一說法。他表示，張必清的父親叫做張時華，是當?shù)匾晃弧按蛴徒场保ㄍㄟ^油菜籽榨油的一種工匠）；祖父其實是一位普通農民。

　　“至于張吉安，這個人是有的。他又名張元慶，早年讀過私塾，后來做過‘鄉(xiāng)民代表’，是本地很有名望的一位老中醫(yī)。”張必方說，“但這個人說到頭就是和張必清屬于張姓同族，根本扯不上祖父的關系。說什么‘師從祖父名醫(yī)’，只不過是個幌子罷了。”正在后山村衛(wèi)生室坐堂的張必方，還特意在處方箋上寫下了這位神醫(yī)的名字—不同于以往報道，老人把這個名字寫作“張吉菴”。

　　其二，張必清年少時有無中醫(yī)功底？張必方解釋說，在上世紀70年代初，他和張必松、張必清曾追隨過因“文革”被“下放”到鄉(xiāng)村的薛傳德、石峰醫(yī)生夫婦。薛、石夫婦畢業(yè)于安徽醫(yī)科大學，是西醫(yī)臨床醫(yī)學專家。目前，薛傳德和石峰人在安徽蕪湖，分屬于安徽皖南醫(yī)學院弋磯山醫(yī)院心內科和婦產科，兩人曾在《臨床醫(yī)學》、《現(xiàn)代診斷與治療》等西醫(yī)學術期刊上發(fā)表多篇論文。

　　“那些‘中醫(yī)經絡’、‘奇經八脈’的學說，不知道他是從哪兒學來的，”張必方說，“我們跟老師學的時候，沒學過這種東西。另外一同在縣里的‘五七大學’（‘文革’時期用來培訓鄉(xiāng)村衛(wèi)生員、醫(yī)生、獸醫(yī)的醫(yī)療培訓機構）上學時也沒學過。張必清可能頂多是自己看過兩本中醫(yī)的書吧。”

　　“他現(xiàn)在已經成了教授啦？”師兄張必方笑道。

　　很少坐診的科室承包人

　　資料顯示，張必清于1973年入伍到北京軍區(qū)，先是衛(wèi)生員后到軍醫(yī)；1986年到秦皇島支持地方醫(yī)療科研工作，并任中醫(yī)醫(yī)院分院院長；1991年至1995年任秦皇島開發(fā)區(qū)醫(yī)院院長兼書記。

　　張必清到底是一個什么樣的“醫(yī)生”？至今這個問題在秦皇島仍然是一個謎。從張必清以“醫(yī)生”身份與部隊大院外面的世界開始發(fā)生關系以來，真正親眼看過他為他人診治的同行寥寥可數(shù)。

　　秦皇島中醫(yī)院的前院長范振域是其中的一個。今年已75歲的范振域，1983年至1998年曾全面主持秦皇島中醫(yī)院的工作。由于此前在國家軍工企業(yè)醫(yī)院工作近20年，所以在上世紀80年代開始的部隊醫(yī)院逐漸向民間開放的進程中，他做了大量的努力。

　　范振域回憶，當年雖然部隊集中了很多醫(yī)療人才，但卻很少有成規(guī)模的綜合性醫(yī)療機構。當他在1983年主政秦皇島中醫(yī)院后，便以中醫(yī)院開設分院作為平臺吸納一些部隊里的醫(yī)生參與社會醫(yī)療。張必清就是在這個過程中受他邀請走出部隊大院的。

　　對于張必清的履歷中“任中醫(yī)院分院長”的說法，范振域明確否認。據(jù)他介紹，1986年，他曾經親自帶著秦皇島中醫(yī)院的骨干醫(yī)師到張必清所在的部隊考察，當時張必清是那支部隊衛(wèi)生所的主任。與其他部隊只對內部開放的衛(wèi)生所不同的是，張必清那時就已經開始面向社會收治患者。

　　“張必清在部隊醫(yī)療系統(tǒng)受過培訓，這點是可以肯定的，但他那時的醫(yī)術沒有他后來自己說的那么‘神’。”范振域回憶，當初決定與張必清合作，并不是因為他醫(yī)術有多高，而是他與其他軍醫(yī)不同，已經有了面向社會的診療經驗。這在那個年代是很難得的。

　　于是張必清就在秦皇島中醫(yī)院的分院承包了一個科室，掛牌運營的時候算上張必清一共只有4名醫(yī)生。秦皇島中醫(yī)院另一位退休的骨科醫(yī)師表示，張必清當時承包的科室屬于分院整個內科的一部分，那時候沒有現(xiàn)在劃分得這么詳細，主要診治的是感冒發(fā)燒的病人。

　　“骨科當時跟張必清他們在同一層，我很少看見他坐診。最初一年還能看見他到醫(yī)院來，之后就很難見到他了。誰也不知道他在干什么。”

　　張必清承包的診室在中醫(yī)院分院存在了兩年。1988年年末，張必清以“賺不到錢”為由退出，范振域并沒有挽留他，因為他覺得張必清“心思不在治病”上。此后張便從范振域等人的視野中消失了，直到1991年突然成為了新建的秦皇島開發(fā)區(qū)醫(yī)院的院長兼黨委書記。

　　靠神鞋發(fā)跡的大人物

　　在秦皇島，張必清成為一個響亮的名字是在上世紀90年代，當時的他曾一度被視為一個能在政商兩界“呼風喚雨”的大人物。他在秦皇島的出名并不是因其“醫(yī)術”，也不是因為開發(fā)區(qū)醫(yī)院院長的頭銜，而是一件在那個時代著名的商品“必青神鞋”。

　　張必清在部隊時期的一位“戰(zhàn)友”，如今已是秦皇島一家大飯店的老板，他證實了范振域的回憶。這位不愿透露姓名的“戰(zhàn)友”比張必清早三年轉業(yè)，在張必清退出中醫(yī)院分院科室的承包時，已在上世紀80年代中后期的“下海潮”中撈得了第一桶金。

　　“1988年時張必清很落魄，在一起喝酒的時候曾提到他在安徽老家做過一種鞋，可以強身健體，他覺得是個商機。”這位“戰(zhàn)友”說，“我當時也覺得這個點子不錯，或許可以掙錢。但是張必清以開發(fā)這個鞋為由跟我借錢，我那時卻沒借給他。”

　　“之后張必清回了一趟安徽，具體回去多久我不知道。再在秦皇島看見他的時候是在酒桌上，他不但帶來了自己說的那種鞋，而且那桌上還坐著幾個‘領導’。”

　　當上開發(fā)區(qū)醫(yī)院的院長兼書記后，張必清并沒有像他這位“戰(zhàn)友”預料的那樣馬上鋪開他的“賣鞋產業(yè)”，而是先在開發(fā)區(qū)醫(yī)院附近搞起了“不動產”，先后上檔次的飯店、賓館、洗浴中心等開始落戶醫(yī)院周邊。兩年后的1992年，秦皇島從廣播到報紙上已到處都是吹噓“必青神鞋”的內容。

　　關于“必青神鞋”有沒有那么神？據(jù)張必方介紹，上世紀90年代“必青神鞋”大賣的時候，丁家橋鎮(zhèn)的很多熟人都被拉進張必清的銷售網(wǎng)絡幫忙，而這“神鞋”在當?shù)胤炊鴽]什么銷路。張必方趁一次去上海出差的機會買了一雙“必青神鞋”，本著研究的精神將鞋拆開想一探究竟。在打開后，他發(fā)現(xiàn)這種“神鞋”的鞋底放置了幾片磁鐵，還有幾小盒被“熬制得很濃縮的食醋”。“這醋可能就有點兒活血祛風的功效。”張必方說。

　　張必清的另一個師兄張必松目前在鎮(zhèn)上“江南藥店”坐堂，他在研究過這名師弟的“神鞋”后也表示，這東西充其量就是個無功無過的保健品，治不了病。

　　但媒體確有關于“必青神鞋”的用戶出現(xiàn)負面效果的報道。《華商報》在2000年2月的一篇報道顯示，咸陽市某位村民為了給父親治療糖尿病，在當?shù)氐摹氨厍嗌裥睂９窕?60元買了一雙。結果其父穿上該鞋兩天后，左腳心出現(xiàn)水泡，左下肢發(fā)青并喪失感覺，體溫開始升高。當時在西安市經營“必青神鞋”的左姓負責人說，該村民生命垂危是多年糖尿病引起的并發(fā)癥，可能屬于產品使用不當。

　　中醫(yī)醫(yī)術來源成謎

　　隨著“必青神鞋”的推廣，張必清本人也被越捧越高。在1993年的一張《秦皇島日》報上，對張必清的介紹已經有了“跟隨祖父張吉安等皖南名醫(yī)，系統(tǒng)學習中醫(yī)”等“醫(yī)學世家”的描述。

　　張必清的中醫(yī)醫(yī)術到底從何而來，這到現(xiàn)在依然是一個撲朔迷離的問題。

　　“我能肯定的是，他的中醫(yī)知識不可能來自部隊。”第三軍醫(yī)大一位參與過編纂軍醫(yī)教材的專家告訴記者，軍醫(yī)的領域主要集中于西醫(yī)的燒傷、創(chuàng)傷科、骨科和臨床外科等方面，我國軍醫(yī)系統(tǒng)對于中醫(yī)體系的納入是在2000年之后，即便到現(xiàn)在軍醫(yī)系統(tǒng)中涉及的中醫(yī)部分也基本集中在中草藥和中成藥方面，對于針灸、按摩這類幾乎沒有涉及。

　　范振域也表達過相同的說法，他當初考察張必清時并沒有發(fā)現(xiàn)他懂中醫(yī)，張當初在軍醫(yī)學校學習到的也全部是西醫(yī)的知識。

　　“腦子聰明”、“嘴巴好用”、“膽子大”、“能忽悠”，是許多丁家橋鎮(zhèn)衛(wèi)生系統(tǒng)人士對張必清的評價。據(jù)稱，他的這張“好嘴巴”還曾在別的地方應用過。在給鹿園小學捐資時，張必清鼓動另一位同鄉(xiāng)—在廣東做石油貿易的張朝暉一同捐贈，結果在后者拿出15萬后，張的錢卻遲遲沒有到賬。

　　借助媒體宣揚奇談

　　張必清兜售自己“奇經療法”的渠道有很多，多地的電臺節(jié)目中也都曾留下張必清的聲音。

　　電視欄目中的表現(xiàn)最是生動。某電視臺曾請到了張必清出任嘉賓。在節(jié)目中，這位“奇經療法”的創(chuàng)始人把穴位比作開關，把人的肢體和臟腑比作燈泡，說一按開關，就會對燈泡產生控制。他表示，這就是“中國中醫(yī)的經絡學說”。而在隨后的講解中，他表示這種獨創(chuàng)的“奇經療法”又有別于中醫(yī)經絡中的針灸治療，能做到“不扎針”。“奇經療法本身就沒有按照常規(guī)的方法、按照針灸書上的穴位來治病，所以說我們是以奇制勝。”他解釋說。

　　另一段節(jié)目視頻，則展示了張必清用“點穴法”在一分鐘之內治好胃病的神奇過程。在節(jié)目中，張必清先是對患有胃病的女孩進行診斷，隨后通過按揉女孩背部而讓其感覺“沒那么疼了”。張隨后告誡觀眾，再胃疼的時候無需治療，按揉兩個特定的穴位即可緩解。

　　在北青記者拿到的一份“奇經堂”內部的宣傳資料中，包含著近百段張必清的“健康講堂”錄音，其內容包括：“奇經療法的最大特點是治病求本”、“奇經療法為什么可以治愈疑難雜癥”，甚至還有“奇經療法專門解決大醫(yī)院解決不了的問題”。在這些資料中，張必清一面宣傳“奇經療法是中西醫(yī)的完美結合”，另一面又對西醫(yī)理論進行顛覆式的評判，如“千萬不要以為只有藥物才能治病”、“降壓藥危害極大”、“降糖藥不治病還有副作用”等等。