????????↑4月30日上午，余振志(右)向案發所在地的漢口火車站派出所自首。

????????←東莞市人民醫院的復查診斷顯示，余振志身患多種嚴重疾病。 南都記者 占才強攝

????????“我殺了人，我要自首。”

????????顯示為廣東東莞的這個手機號碼，電話那端的聲音微弱、忐忑卻堅定。幾天后，湖北仙桃人余振志如約來到了南都記者面前。

????????此前他打通報社的電話，希望能有記者陪他一起自首。他解釋，“是為了讓自己接下來能獲得公正對待”。

????????他自稱殺了人，16年前，在武漢的漢口火車站附近。此后他一直逃亡，在深圳、東莞打工，并娶妻生子。

????????但他一直沒有身份，這也是他如今最大的困擾。他稱半年前查出重病———尿毒癥晚期，每周透析兩次，已花光了所有的積蓄。他說為了恢復身份，能夠參加醫保，自首成了他“求生”的唯一出路。

????????經武漢警方確認，余振志確實被公安機關通緝多年。據稱，該案將很快移送檢察院起訴。

????????“我來自首”

????????經確認，余振志正是被公安機關通緝多年的網上逃犯

????????4月30日上午，在重返16年前的逃亡地——— 位于武漢鬧市的漢口火車站之前，從東莞趕回的余振志一直很安靜，目光長久地定在窗外，若有所思。

????????36歲(警方核實其身份證年齡)，平頭，一身干凈的白襯衫、灰長褲。上午10點30分，踏進車站派出所的他，第一句話就是：“我是來自首的。”

????????在接待民警看來，這是一個奇怪而又特殊的自首者———其所稱“命案”發生在16年前，而如今才來自首的這個“殺人疑犯”，經過交談，是一個患尿毒癥晚期的重癥病人。

????????因涉及命案，聞訊趕來的江漢區分局刑偵大隊人員迅速查閱了當年的案情材料，經確認，余振志正是被公安機關通緝多年的網上逃犯。而他似乎如愿以償——— 當天即被公安機關刑事拘留。

????????警方當年記載的案情要述為：1998年1月6日，嫌疑人余振志在漢口火車站持刀將受害人李建平刺傷，李建平搶救無效后死亡。該案于當年7月15日立案，隨后余被通緝網上追逃。

????????“16年來，我們一直沒有放棄對他的追逃，曾經輾轉多個省份，但都沒有找到。”武漢市公安局江漢區分局警方負責人這樣向南都記者介紹。按照程序，余當天被移送刑偵大隊。

????????警方也注意到，這個“殺人疑犯”16年后前來自首的真實動機。車站派出所一名警官并不諱言他的看法，“帶病自首，這么多年我還是第一次遇到。”

????????“命案”16年“當時完全是為了自保，并非真的想殺人。”多年后他這樣解釋

????????在向派出所投案的當天上午，余振志重返漢口火車站，在如今“漢口站西路”的一處路牌下，他告訴陪同的南都記者，“大概就是這個地方”。

????????16年了，這里面目全非。如今已是停車場和高樓的所在地，在他的記憶中，當年還是一些零散的小餐館，和成排的卡拉OK小歌廳。

????????兇案發生在1998年1月6日晚上，大約七八點鐘，按余振志的說法，他遇到了“撞猴子”——— 湖北方言，意為“對方故意以身體碰撞的方式勒索”。

????????至今，仍然被他保留的一個退役證和一張介紹信顯示，余振志是湖北仙桃人，1997年12月剛從甘肅某部隊退役還鄉。據他陳述，那天晚上，他和表嫂、同村一個熟人去火車站領取從部隊托運回的行李。路上遇到5個人，“都是30歲左右”，“當時，表嫂走在前面，一個男的撞了她一下，我們就被他們‘訛’上了。”

????????“那個男的說我表嫂撞了他，要我們賠錢。”余振志說，當時他在后面，“我一看就是敲詐勒索，就上去跟他們理論，他們5個人就圍著我打。”他說，其中一男子從兜中掏出一把尖刀。“我學過擒拿術，就去把刀子奪了過來。”余回憶，在隨后的亂斗中，他捅了其中一人“七八刀”。

????????“當時完全是為了自保，并非真的想殺人。”多年后他這樣解釋。

????????隨后他逃離現場，在一個偏僻的地方躲了快兩個小時。再次回到現場時，他看到那里停了一輛警車。一名路人告訴他，被捅的那個人已被救護車抬走，“說是當場死亡”。

????????此后，他開始了16年的奔逃。

????????扎根東莞

????????妻子也曾因沒有身份證懷疑過他，他解釋在家里犯了點事

????????出事時，余振志不到20歲。

????????余振志說，逃亡的第一站是河北，那里有他的戰友。但到石家莊后，他又買了一張去廣州的火車票。“不想連累戰友，當時身上錢不多，衣服穿得又少，想著南方暖和些，機會也多些。”

????????按余振志的說法，他其實一直不能確認被他捅的人是否死亡。逃離之后，他也再沒和家人及朋友聯系過。但那個案子深深藏在他的心底，每當想起，還會為當年的沖動感到后悔和愧疚。

????????他也向律師咨詢過，律師認為，其行為有符合正當防衛的情節，也許能獲輕判甚至免于處罰。他曾想到過自首，但最終還是奔向了逃亡之旅。

????????余振志說，到廣州后，他又輾轉去了深圳和東莞，并最終在東莞扎下根。懷揣的退伍軍人證，讓他很快找到一份保安的工作，這也是他多年來謀生的主要工種，偶或他也去工廠里打打零工。

????????“身份”是困擾這個逃亡者的最大問題。逃亡16年中，證明他身份的一直都是那本如今已經泛黃的退伍證。

????????他說這么多年，自己從沒去過大一點的賓館過夜。需要住宿時，要么找小旅館，要么就睡在網吧。

????????2002年余振志與在東莞認識的一個女孩“結了婚”。由于沒有身份證，兩人沒有到民政部門登記。后來生了兩個孩子，如今12歲的兒子戶口跟著媽媽，1歲半的女兒至今沒上戶口。

????????他說，妻子也曾因沒有身份證懷疑過他，他解釋在家里犯了點事，但具體是什么事始終都沒有告訴過她。

????????“她是一個很好的女人，知道我可能有過很大的麻煩，但始終沒有離開我。”余說，“她還安慰我說，以前犯的錯誤，不代表以后還會犯。”

????????本打算就這樣一直蜷縮在“逃犯”和“黑戶”的陰影中生活下去，但沒想到，去年9月的一次身體檢查，讓他一下子走到了“盡頭”。

????????自首“求生”

????????對自首的最主要動機，余振志很坦白，是為了重新獲得“身份”

????????2013年9月8日，余振志在東莞常平鎮醫院的一次檢查中，確診患上了尿毒癥，“已經是晚期”，同時還伴有高血壓、心臟病等多種疾病。

????????醫院報告顯示，其兩個腎已經壞死，多個器官發生病變。此后他因心臟衰竭、呼吸困難在醫院搶救過多次，最嚴重的一次還發生過短暫失憶。

????????半年多來，為了治病，余振志說他花光了所有的積蓄，“已經花了十多萬元，很多錢是借來的”，以前每周要做3次透析，現在沒錢每周只能做一次。

????????“活命”，成了這個男人目前面臨的一道難題，“沒錢透析，就只剩死路一條了。”

????????為了求生，他想到了自首。

????????他咨詢過律師，自首，也是律師給他的唯一建議。

????????他打通了報社的電話，希望能有記者陪他一起自首。他解釋，“是為了讓自己接下來能獲得公正對待”。他復述著律師給他的勸告，他當年的命案是出于自衛，罪不當死。

????????當然，對自首的最主要動機，余振志很坦白，還是為了重新獲得“身份”。此前一直處于逃亡狀態，沒有“公民”身份，以前治病的花銷全部只能是自費，他希望自首之后，如果能獲得寬大處理，自己就能恢復身份并參與醫保。

????????“如果能判緩刑，我就能回家了，有了身份，就能參加農村醫療保險。”余振志說，這幾乎是他能想到的唯一出路。“當然，也了結了自己的一樁心事。”16年前的那個案子，余振志說16年來就像一個醒不來的噩夢，一直想找機會向對方懺悔和謝罪，“這次總算是可以放下了，不管我還能活多久，對我自己來說總歸是一種解脫，也許這就是宿命吧。”

????????因身患重病，自首后的余振志一直被江漢區警方監視居住，其間被送往醫院做了一次透析治療。“費用是自己出的。”5月3日，經警方批準回到仙桃老家、仍處監視狀態的余振志給記者打來電話說，他的案子將很快移送檢察院起訴，下一步將等待法院的判決。雖然前景仍無法預期，但心里已經坦然多了。