萬慶良在五華縣河口村的祖屋已人去樓空，有村民在門前空地曬稻谷。

　　6月30日中組部發(fā)布消息：廣東省委常委、廣州市委書記萬慶良涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，中央決定免去其職務(wù)。此前3天，中紀(jì)委官網(wǎng)發(fā)布的萬慶良被查的消息震動(dòng)全國。

　　萬慶良人生之路是兩個(gè)三級跳：學(xué)業(yè)上，從離家5公里的五華縣水寨中學(xué)，到離家80公里的梅州嘉應(yīng)大學(xué)，再跳到離家360公里的廣州華南理工大學(xué)；政壇上，從離家70公里遠(yuǎn)的梅州市委宣傳部干事，到離家120公里的揭陽市委書記，再到離家360公里的廣州市委書記，最終在任上落馬。

　　法晚記者奔赴梅州、揭陽、廣州三地采訪，網(wǎng)絡(luò)瘋傳的萬慶良是某高層親屬的說法毫無依據(jù)，他早年其實(shí)只是一個(gè)出身貧寒的農(nóng)家子弟。

　　隨母姓萬姐姐種菜供其讀書

　　6月30日上午，刺眼的陽光照在五華縣河口鎮(zhèn)河口村一處叫淑慶樓的老宅子。宅子已有上百年歷史，白色的墻壁上開著四個(gè)小窗，屋頂由呈“人”字形向下覆蓋的瓦片組成。靠右邊的一間小屋在50年前誕生一個(gè)新生命——最近落馬的廣州市委書記萬慶良。這里有他14年的童年記憶，如今整個(gè)老宅子都人去樓空。

　　居住在老宅子旁邊的萬慶良堂弟萬標(biāo)林一聽記者要采訪，立馬警惕，說從未讀過書，不會(huì)講話。當(dāng)記者提出只想了解萬慶良童年生活時(shí)，才交談起來。

　　萬標(biāo)林說自己比堂哥小三歲，兒時(shí)常睡一張床。萬慶良的父親是上門女婿，萬慶良跟了母親的萬姓，還有個(gè)同胞姐姐比他大8歲。當(dāng)時(shí)家境貧寒，就在他還不滿十歲時(shí)，父母搬到梅州大埔種田做工。至此，萬慶良成了那個(gè)年代的留守兒童。

　　“他那時(shí)太小，姐姐連書也沒有讀，終日在田間勞作，種菜拿到縣城賣，把豬崽養(yǎng)到百八十斤也拉去賣，換來錢供弟弟讀書。”王標(biāo)林回憶說。

　　復(fù)讀高考寫作文一把好手

　　14歲的萬慶良每天徒步5公里到鎮(zhèn)上念高中。16歲第一次高考失利后，他頂著家貧的壓力，轉(zhuǎn)到更好的水寨一中就讀。這所五華縣最好的高中帶給萬慶良的是全新的環(huán)境，年輕老師的普通話教學(xué)讓他耳目一新。他精力充沛，記憶力也不錯(cuò)，很多當(dāng)時(shí)課本上的名家名篇，都可以大段背誦。他對文科的偏愛也漸漸顯露，每兩周一次的大作文，他的都會(huì)被挑出來，作為佳作供同學(xué)們學(xué)習(xí)。

　　“思維活躍，議論文能寫出自己新的見解，記敘文能描述得很細(xì)致。”這是當(dāng)年老師對萬慶良作文的評價(jià)。

　　考取師專發(fā)論文一夜成名

　　1981年的高考，萬慶良由于填報(bào)志愿失誤，和重點(diǎn)大學(xué)失之交臂，最終考取嘉應(yīng)師范專科學(xué)院(現(xiàn)已改名為嘉應(yīng)大學(xué))中文系。進(jìn)入師專后，萬慶良是圖書館、自習(xí)室的“常客”，也是該校中文系自辦文藝刊物《百花洲》的投稿積極分子，他還曾任《秋野》雜志社物主編。

　　讓萬慶良在該校一夜成名的是他在學(xué)報(bào)上發(fā)表的一篇論文——《略述先秦啟蒙美學(xué)家伍舉的美學(xué)思想》。在論文里，他旁征博引，從伍舉到李澤厚，從朱光潛到馬克思，古今中外的美學(xué)大家思想，他都信手拈來，還在文末列舉了一大堆參考資料，單引自《國語》的就達(dá)18處之多。

　　“拿到手稿，我確實(shí)不太相信這是出自一名大三學(xué)生之手，懷疑是找人代筆。于是我將他叫到辦公室，他見我‘懷疑’，跑回宿舍搬回了一大摞參考書解釋論文出處。”當(dāng)時(shí)的學(xué)報(bào)主編賴紹祥翻著略略發(fā)黃的學(xué)報(bào)說起這段回憶。

　　之后，萬慶良又把論文寄給了梅州老鄉(xiāng)、著名的文學(xué)批評史專家、中大中文系教授黃海章，并寫信請他斧正。黃教授先后回了兩封信，信中對論文評價(jià)：“條理清晰，能運(yùn)用美學(xué)的一些理論來說明是一種優(yōu)點(diǎn)。”

　　娶了學(xué)妹回老家越來越少

　　畢業(yè)后，萬慶良留在嘉應(yīng)師專中文系，先后擔(dān)任了輔導(dǎo)員、團(tuán)總支書記等職務(wù)。在事業(yè)起步的同時(shí)他收獲了愛情，結(jié)識了自己的學(xué)妹并結(jié)婚。

　　“他老婆1.65米的個(gè)頭，長得很漂亮，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的。她娘家應(yīng)該是大埔那邊的，性格很隨和，我叫她‘大窈窕’她既不生氣也不害羞，只是說嫂子又打趣她。”采訪中，萬慶良的堂嫂這樣告訴記者。她還表示，那時(shí)他們都剛參加工作沒多久，經(jīng)濟(jì)不太好，沒有在五華老家擺酒慶婚。

　　萬慶良的堂妹說，萬慶良夫婦婚后生育一子，今年應(yīng)該24周歲，還在上大學(xué)。萬慶良在梅州工作的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)帶妻兒到五華老家探望拉扯他長大的姐姐，還有年事已高的阿婆。后來他去了揭陽工作，阿婆、姐姐先后離開人世，他的工作也越來越忙，回家的次數(shù)一次比一次少。

　　剛愎專政仕途卻一路攀升

　　帶著大學(xué)的優(yōu)異成績，1986年，萬慶良開始了人生轉(zhuǎn)型——踏入政壇，進(jìn)入梅州市委宣傳部。他從講師團(tuán)教員做起，宣傳科干事、文明辦主任……一步一步做到了副部長。在擔(dān)任副部長期間，他曾到中央黨校學(xué)習(xí)了10個(gè)月。1995年，他被派到蕉嶺縣掛職縣委副書記。掛職兩年之后，他留在了蕉嶺。1998年，他以梅州市委常委身份，正式擔(dān)任縣委書記。

　　據(jù)當(dāng)?shù)匾幻賳T回憶：“萬慶良做事十分剛愎、專政，不愿意聽取任何人的意見。”

　　2000年，萬慶良升任廣東團(tuán)省委書記。36歲不是歷屆書記中最年輕的，但是萬慶良的到任打破了連續(xù)15年團(tuán)省委書記的選拔規(guī)律——1985年至2000年，團(tuán)省委書記都是從團(tuán)省委副書記中提拔的。

　　從基層到了省城，萬慶良面對媒體的機(jī)會(huì)驟增。一位當(dāng)年多次跟隨萬慶良采訪的記者回憶說，萬慶良記性很好，他能記得每一個(gè)跑團(tuán)省委線記者的名字，還時(shí)不時(shí)向媒體爆料。

　　2008年1月，在廣東省人大會(huì)議上，萬慶良高票當(dāng)選為廣東省副省長。

　　萬慶良在珠江帝景名為倚泓軒的政府公寓號稱以每月600元租金居住

　　行事高調(diào)被稱最佳男主角

　　任職廣東省副省長兩年之后，2010年，萬慶良轉(zhuǎn)而出任廣州市委副書記、市長一職。由于廣州的經(jīng)濟(jì)地位，以及粵港澳地區(qū)歷史文化共通，這一職位在粵港澳地區(qū)最受矚目，具有特殊含義。

　　作為廣東省省會(huì)廣州的市長，在萬慶良之前，有張廣寧、黃華華、朱森林等直接升任廣州市委書記，歷任廣州市委書記中，又有三位最終出任廣東省省長。萬慶良出任廣州市長一職，政壇前方道路清晰可循。

　　萬慶良行事高調(diào)，常放狠話，然而這些狠話沒有成為他執(zhí)政清廉的坐標(biāo)，更像一次又一次的政治表演。萬慶良也因此收獲了“廣州官場最佳男主角”的綽號。一些官員私下表示，新官上任頭把火的“鐵腕拆違”，“博宣傳的意味太濃。”

　　綽號“600帝”私下“說漏嘴”

　　據(jù)接近萬慶良的媒體記者透露，早在2011年初的省黨代會(huì)后，萬慶良就“房價(jià)飆升廣州市民幸福嗎”這一主題接受了她的專訪。萬慶良說年輕人要轉(zhuǎn)變觀念，從有住房變成有房住，不應(yīng)該一味要買房，租房也可以。

　　說到興致處，他拿自己舉例子，說“工作了20多年，還沒有買房”，“還住在政府宿舍，珠江帝景130多平方米，每月繳租600元，政府補(bǔ)貼一些。”

　　說完后，深知媒體輿論效應(yīng)的他，跟這位記者說，“我一向把媒體記者當(dāng)朋友的，所以也很坦誠地接受你的專訪，希望你聽聽就行了。不要將我的這個(gè)例子寫到稿件里，發(fā)表在報(bào)紙上。”這位記者表示會(huì)把關(guān)，但是旁邊還有一家機(jī)關(guān)報(bào)記者，在這個(gè)采訪過程中，他并沒有提問，而是一直耐心地傾聽。就這樣，此消息在他筆下不脛而走，一時(shí)輿論嘩然。

　　珠江帝景是廣州有名的臨江豪宅小區(qū)，晚上可以近距離欣賞廣州新地標(biāo)建筑“小蠻腰”。這樣的小區(qū)想租一個(gè)130多平方米的居室，市場租賃價(jià)格至少得五千元。于是不少輿論批評萬慶良的言論類似“何不食肉糜”，不了解民眾真實(shí)感受。更有網(wǎng)友給其封號為“600帝”，這近乎戲謔的封號讓萬慶良的公眾形象轟然坍塌。

　　自此以后，萬慶良開始有意識地保持與媒體間的距離。

　　突然低調(diào)不許媒體發(fā)其照片

　　2013年初，揭陽原市委書記陳弘平因?yàn)樯嫦訃?yán)重違紀(jì)問題，被廣東省紀(jì)委立案調(diào)查。在2003年到2007年間，陳弘平與萬慶良一直是“工作搭檔”，并在萬慶良升任副省長之后接任其揭陽市委書記一職。此后揭陽窩案持續(xù)發(fā)酵，包括揭陽市委常委、常務(wù)副市長劉盛發(fā)、揭陽市副市長鄭松標(biāo)在內(nèi)的多名市級領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)被調(diào)查。

　　2013年12月19日，廣東省紀(jì)委宣布對原廣州市副市長、增城市委書記曹鑒燎涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)問題進(jìn)行立案調(diào)查。曹鑒燎1955年生，是土生土長的廣州人，2007年7月后任廣州市副市長，2011年12月后兼任廣州增城市委書記。萬慶良自2010年開始出任廣州市委副書記、市長一職，并于2011年12月出任廣州市委書記。兩人自2010年開始，成為直接上下級、官場的黃金搭檔。

　　2013年下半年，中央第八巡視組進(jìn)駐廣東。隨后曹鑒燎被正式調(diào)查。幾乎與此同時(shí)，萬慶良突然變得異常低調(diào)，他甚至不允許本地媒體上刊發(fā)他的大幅照片。

　　“以往的市委全會(huì)，市委都會(huì)邀請省市兩級媒體的記者來采訪，每個(gè)報(bào)社可以派一個(gè)文字記者，一個(gè)攝影記者；那年的市委全會(huì)卻只要求每個(gè)報(bào)社派一名文字記者，有關(guān)攝影照片統(tǒng)一由專人拍攝提供。但是他們提供的并沒有萬書記的開會(huì)照片，而是整個(gè)會(huì)場的大景，這個(gè)我們(報(bào)社)很難用。”廣東一媒體記者如是說。

　　“不怕辣”反腐語錄成諷刺

　　6月27日下午15時(shí)55分，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)布消息，稱萬慶良涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，正接受組織調(diào)查；前一天，萬慶良仍然以廣州市委書記的身份出席政務(wù)活動(dòng)，并在黨的群眾路線教育專題會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，“自我批評，要怕不辣，互相批評，要不怕辣。”對于萬慶良被帶走前一個(gè)小時(shí)還在準(zhǔn)備調(diào)研廣州大學(xué)，有網(wǎng)友稱，中紀(jì)委反腐進(jìn)入了秒殺階段，并將萬慶良為官時(shí)所說的一些反腐語錄曬到網(wǎng)上進(jìn)行調(diào)侃。

　　2010年萬慶良當(dāng)選廣州市長時(shí)，發(fā)表言論，“‘德為重、民為天’，人民政府為人民。”“‘公生明、廉生威’。我深知，市長就必須干凈干事，堂堂正正做人。”在同年10月30日，萬慶良參加完廣州城隍廟慶典活動(dòng)后，觀看了大殿里的壁畫。當(dāng)現(xiàn)場有關(guān)人士向萬慶良介紹海瑞神像時(shí)，萬慶良雙手合十拜了一下，并表示“我們要拜清官”。

　　2013年的廣州市紀(jì)委三次全會(huì)上，萬慶良指出，“我們睜開眼睛，看看別人也看看自己，給自己敲響警鐘，別把自己毀了。要掂量掂量反腐倡廉的重要性，不要因?yàn)閭€(gè)人貪腐，影響黨和國家事業(yè)，影響家庭生活，破壞家庭幸福。”

　　對此，有網(wǎng)友點(diǎn)評道，這些“擲地有聲”的表態(tài)現(xiàn)在看來，頗具反諷意味，萬慶良不愧有著10年宣傳工作經(jīng)驗(yàn)，口才一流，卻言行不一，盡顯丑態(tài)。

　　中山大學(xué)教授、博導(dǎo)，原廣州城市規(guī)劃院總規(guī)劃師袁奇峰在微博中指出，糊涂人定糊涂項(xiàng)目，要在海珠區(qū)建設(shè)環(huán)島輕軌，既不為解決交通問題，也不為增加開發(fā)用地，所謂何來？這幾年這種稀里糊涂的決策竟然在廣州市如此通行無阻，非常地不正常！

　　演繹傳奇人生多次“越位”

　　耐人尋味的是，眼下世界杯正如火如荼進(jìn)行著，黑白分明的足球在綠茵場、球迷心中穿行、躍動(dòng)。萬慶良出身“足球之鄉(xiāng)”梅州，還是廣州恒大足球俱樂部的忠實(shí)球迷。

　　記者采訪期間獲悉，萬慶良的足球功夫很是了得，最值得玩味的是，有足球元老說他身體條件十分出色，腳下技術(shù)不俗，足球意識也很好；也有媒體曝出其踢球時(shí)“橫沖直撞”，且無人敢攔。對此，有媒體評論員分析指出，領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)球估計(jì)是最容易的了，因?yàn)樗麄兺诓粩唷霸轿弧敝畜w會(huì)成功帶來的勝利眩暈。

?

相關(guān)鏈接：

?