遼寧省遼陽中心醫院腎內科主任 劉勝陽

　　一個即將離世的人，心中會有多少不舍和牽掛?

　　我們病房有一位尿毒癥病人，因長期患病，妻子和女兒不堪重負，離他而去。那一天，是他40歲生日。經過醫院反復做工作，女兒終于答應來看一看他，并一起吃頓飯。

　　他高興得像個孩子，顧不上自己的病痛，撐起身刮了胡子，換了衣服，眼巴巴地盯著病房門外。可等了又等，直到下午2點，女兒依然沒有出現。從沮喪到失望，他一個下午都沒說一句話。病友們不忍心看他絕望的眼神，故意裝作若無其事。

　　每當樓道里響起腳步聲，他就會側耳細聽。然而，奇跡到底也沒有出現。他木然地癱在病床上，眼睛直勾勾地望著天花板。

　　午夜，他突發腦出血，頭痛，嘔吐。盡管我們全力搶救，還是沒能挽回他的生命。他帶著永遠的遺憾，離開了惦念的親人。臨死，他也沒有閉上雙眼。

　　他的父母聞訊來到醫院，哭得肝腸寸斷，就是遲遲不提安葬的事兒。我征求老人的意見，老人目光黯淡：“沒有錢。”

　　此情此景，讓我心如刀絞。我從兜里翻出2000元錢遞給老人：“快張羅辦理喪事吧，讓兒子入土為安。”老人含著眼淚接過錢，把兒子的遺體推出了醫院。午夜的病房走廊，悠長昏暗，那“咕嚕咕嚕”的車輪聲仿佛從我的心上碾過……

　　兩個月后，二位老人再一次出現在醫院走廊。我急忙迎了上去，問他們有什么事。老人從懷里小心翼翼地掏出一個布包，里面包著皺皺巴巴的2000元錢——原來，老人是特意來還錢的。

　　接過老人還的錢的時候，我的心情是很難用語言描述的。

　　20年前，我滿懷喜悅，甚至可以說是驕傲地邁進了醫科大學的校門。我為自己能成為一名“白衣天使”而沾沾自喜，也為自己將來懸壺濟世的人生而躊躇滿志。然而，真正走上工作崗位后，我才知道理想和現實有多么大的差距。面對醫學未知的領域，面對病人求生的渴望，面對時刻不約而至的死亡，我一次又一次地感覺到無奈。

　　有時候，我真的希望自己腰纏萬貫。

　　記得那是一個春天，一位農村婦女走進我的辦公室，用近乎哀求的口氣說：“大夫，我丈夫得了尿毒癥，來得急，錢沒帶夠，能不能讓咱先住上院?”

　　住院交押金，是醫院的制度。我還是第一次遇到這種情況，一時不知道說什么才好。婦女絕望了，眼淚撲簌簌落下來。

　　我摸了一下衣兜，里面恰好有1000多元錢。我又跑到別的病房，找同事借了1000元，把錢遞到那個中年婦女手里，說：“你快去交押金。”她愣了：“你也不認識咱，要不我給你打個借條吧?”我連連揮手說：“不用，快去吧，別耽誤了治病。”婦女流著淚走出了我的辦公室。

　　經過這件事，我多了個心眼，每天上班前，兜里都揣點現金，以備不時之需。遇到患者沒帶夠錢，少則二三百，多則三兩千，我從來沒讓他們打過欠條，也沒刻意記著把錢借給了哪個患者。

　　結果怎樣呢?我可以非常欣慰地告訴您：我為患者墊錢16年，從來沒有人不還。有的患者病故了，沒來得及還，家屬也會千方百計把錢給我送來。

　　我經常想，人與人之間的信任，就像織毛衣。編織的時候一針一線，小心而漫長。而拆除的時候，只需輕輕一拉……

　　其實，醫生和患者從來都不是對立的雙方，二者本來就是一個戰壕里的戰友，疾病才是我們共同的敵人。醫患關系緊張，有時候是因為患者和家屬非常焦慮，而醫生又因職業需要必須保持冷靜。如果缺乏有效的溝通，這一“冷”一“熱”之間，就可能產生誤會、抵觸甚至沖突。

　　一個醫生一天要看幾十個甚至上百個病人，一個病人住院可能會耗盡一個家庭的所有積蓄。一些疑難病癥還沒有能力攻克，個別醫療事故仍然無法避免……既然選擇當醫生，就要準備為這些客觀存在的問題承擔后果。也可以說，這就是白衣天使的“使命”。(光明日報記者畢玉才、光明日報特約記者劉勇整理)

　　記者手記

　　把“墻”推倒便是“橋”

　　光明日報記者 畢玉才 光明日報特約記者 劉勇

　　采訪劉勝陽不是件容易的事兒。幾次電話過去，他都是婉拒。說得最多的一句話就是，“我只是墊錢，又不是捐錢”。

　　然而，把“墻”推倒便是“橋”，正是這“一借一還”，推倒了橫亙在醫患之間的“墻”，在二者之間搭起了一座理解、信任的橋梁。

　　憨厚的長相、微胖的體態，脖子上掛著聽診器，41歲的劉勝陽長得比實際年齡更老成，可走起路來像一陣風。采訪同預約一樣不順暢。說起患者，劉勝陽侃侃而談;說起自己，就有點守口如瓶。好在病房里還有其他醫生，于是記者了解到了他的一些經歷。

　　2003年SARS蔓延，劉勝陽主動請纓，在讓人望而生畏的發熱門診堅守了一年。在封閉的醫院里，他想妻子，想未滿周歲的兒子，想父母。但是，偶爾見到他們，又不敢靠前一步，只好隔窗相望。

　　2008年汶川地震，劉勝陽連夜寫下請戰書，遞給醫院黨組織。醫院領導頗費躊躇：他的岳父3天前剛剛做完結腸癌手術。他征求妻子意見，妻子含著淚點了點頭。在綿陽，他腦子里只有一個念頭，就是救治更多的傷員，挽救更多的生命。

　　“如果一個房子窗戶破了，沒有人去修補，隔不久其他的窗戶也會莫名其妙地被人打破。”劉勝陽說，從“破窗效應”中，他明白了一個道理：任何一種不良現象的存在，都在傳遞著一種信息，這種信息會導致不良現象的無限擴大，導致“千里之堤，潰于蟻穴”的可怕后果。

　　劉勝陽認為，修補醫患關系、重建醫患信任，是每一個醫生都必須承擔的責任。他對記者說：“我愿意像織毛衣一樣，一針一線地編織醫患互信。”

　　原標題【醫生為患者墊錢16年：從未打過欠條 從來沒人不還】

?

相關鏈接：

?