一間普通的農(nóng)村學(xué)校宿舍。

　　“借書啦！”四樓圖書室的喊聲讓孩子們先是一愣，接著瘋了似地沖上去，很快排成長隊。一個孩子說，讀到五年級，圖書室就開過3次。

　　“開球開球，待會兒該上課了！”下課時間，小伙伴們圍著球臺，揮著掉了膠的球拍催促同伴。

　　一名三年級小學(xué)生正在食堂打飯菜。食堂的員工不懂營養(yǎng)膳食，只是憑著經(jīng)驗采購食材，每周換一換樣兒。

　　目前為止，在林曉妮兒子的寄宿生活中，沒有生活老師，沒有借閱室，沒有課余活動，一間小小的體育館，也是鐵將軍把門。

　　每天早上，他比同學(xué)起得早一點，早早洗漱完畢，待在寢室窗前，看窗外的世界。

　　這些10歲出頭的孩子，晚上都被鎖在宿舍樓內(nèi)，早上，初一學(xué)生的宿舍樓首先開門，這個初二男生站在窗邊，看同學(xué)們?yōu)蹉鬄蹉髲臉抢镉砍鰜?，想到自己還不必下樓，心里就美得很。

　　這就是他生活中最大的娛樂了。

　　最開始的時候，杜爽只是想盡己所能，幫一幫自己見到的那些孤單的小孩。

　　她至今都記得在甘肅一所寄宿制小學(xué)里，晚上熄燈后，學(xué)生宿舍里傳出隱隱約約的哭聲。當(dāng)?shù)氐睦蠋焷硐蛩忉專骸皩W(xué)生剛開學(xué)，都想家呢。”她這才注意到，這些住校的孩子很小，一二年級，不過六七歲的樣子。有人哭著說想家，哭得停不下來，卻也只能在哭泣中沉沉睡去。

　　在那樣的環(huán)境中，她突然意識到：“也許很多住校生的生活，并不是那么盡如人意。”

　　這樣的經(jīng)歷，卻可能是農(nóng)村一代孩子共同的童年回憶。

　　自2001年以來，隨著“撤點并?！闭叩膶訉油七M，大批農(nóng)村孩子離開父母，住進了學(xué)校的宿舍里。

　　就這樣，杜爽在一個被大多數(shù)成年人忽視的角落里越走越深。在現(xiàn)有條件下，讓這些年幼離家的孩子過得更快樂點，從此就成了她的努力方向。

　　“老師對一個無所事事的寄宿生說，要不你再抄兩遍考卷吧?！?/strong>

　　1月14日，杜爽所在的教育公益組織歌路營發(fā)布了《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報告》，這并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究，卻是我國自正式開始施行“撤點并校”政策后，迄今可見的一份全面描述和揭示這些孩子生存狀況的報告。

　　在報告前言部分，她們列舉出了如下數(shù)字：

　　37萬——執(zhí)行“撤點并?！闭?0余年后，我國的中小學(xué)從62萬所減少到37萬所，其中80%都是農(nóng)村學(xué)校；

　　45%——將近一半的小學(xué)有低年級的住校生；

　　6~10cm——寄宿生平均身高比同齡孩子矮了6～10厘米；

　　63.8%——六成以上的孩子覺得自己很孤單；

　　……

　　比起住在家里的孩子，住校生在多個調(diào)查中顯示出在社交、人際關(guān)系和社會適應(yīng)等方面存在更多問題；另外，他們的平均成績也比走讀生更差。

　　“最開始我們是想向大眾解釋‘為什么要做一個為農(nóng)村住校生講睡前故事的項目’，但一次次發(fā)現(xiàn)，其實多數(shù)人完全沒有意識到學(xué)生住校也是個問題。”在一棟老式居民樓里，正在辦公的杜爽向中國青年報記者解釋她們?yōu)槭裁磿邮秩フ磉@么一份報告。

　　交出最后的報告之前，杜爽與她的團隊走訪了河北、湖北、湖南、四川、云南等省的上百所寄宿制學(xué)校。

　　她可以隨口總結(jié)出這些學(xué)校的共同特點：孩子們都睡在特別簡陋的床上——要么是鐵架子高低床，1～1.2米寬的床上通常睡兩個孩子，或者干脆就是大通鋪；房間里沒什么隨孩子性格的擺設(shè)，好些宿舍甚至連窗簾和儲物柜都沒有；食堂的飯菜談不上有營養(yǎng)，比起蛋奶，孩子們更愛吃辣條、方便面這些富含添加劑的零食；許多宿舍的廁所用不了，也沒有熱水。

　　以至于有老師形象地總結(jié)：“聞味道就知道哪個是寄宿生?！?/p>

　　在調(diào)查的過程中，歌路營的工作人員聽過許多孩子想家的故事，有些被她們寫到了報告中：“一個學(xué)前班的小女孩凌晨一點醒過來，哭著要回家，老師陪著她去操場走了半個小時才肯回來睡覺”——六七歲的孩子最容易想家，一個孩子哭鬧，沒準(zhǔn)就感染得寢室里的幾十個孩子一起哭起來。

　　還有大同小異的時間安排：早上5點半起床，晚上10點左右熄燈，中間的所有時間，除了吃飯，就是乖乖坐在教室里。

　　“尤其是低年級的孩子，作業(yè)早就寫完了，還得待在教室里，怎么辦呢？”杜爽就見到了這樣的場景：“老師對一個無所事事的寄宿生說，要不你再抄兩遍考卷吧。”

　　還有一回，杜爽參觀一所學(xué)校，看見孩子們在閱覽室前排起長長的隊伍，她上前一問：一個孩子在小學(xué)寄宿了5年，這是她第三次見到閱覽室開放。

　　她不由得感到疑惑：這樣的生活能讓孩子們不想家嗎？

　　然而，在農(nóng)村地區(qū)，這樣的生活，不僅孩子們不能拒絕，甚至家長們也無從選擇。

　　2001年，俗稱“撤點并校”的大規(guī)模中小學(xué)布局調(diào)整在全國范圍內(nèi)展開。也就是從這一年開始，農(nóng)村寄宿生大量增加。

　　杜爽見過的上學(xué)最遠的孩子，是青海的一個小男孩，他從家里到學(xué)校要花8個小時。撤并學(xué)校最多的，也正是在內(nèi)蒙古、青海這些地方。

　　另一些孩子遇到的情況則不同：實際操作過程中，有地方“一刀切”地規(guī)定，不管離學(xué)校多遠，所有學(xué)生必須住校。一定程度上，這種規(guī)定對城鎮(zhèn)化進程有推動：把孩子放在學(xué)校后，家長們可以更放心地離家打工；甚至住宿費本身就驅(qū)使家長出門打工掙錢。

　　多年后回顧起來，不少報道和評論將這場運動稱為“大躍進”式撤校。2011年12月30日，教育部部長袁貴仁在談起農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整時承認(rèn)，在一些學(xué)校的撤并中，存在工作簡單化、程序不規(guī)范，以及撤并后辦學(xué)條件沒有跟上的問題。

　　只不過，以往對“撤點并校”政策的批評，都集中在食品衛(wèi)生、校車安全、宿舍安全等方面，很少有人從孩子感受的角度去考慮：這樣突如其來的寄宿生活，孩子們是不是習(xí)慣？

　　多年從事教育公益組織的工作之后，杜爽的印象是，不少鄉(xiāng)村學(xué)校的教師、家長，也多少有些茫然。很多學(xué)校捉襟見肘的狀況，并非不關(guān)心孩子，而是此前“非寄宿制學(xué)校的教育、管理理念已經(jīng)不再完全適用”。

　　譬如，一名校長一邊對杜爽說孩子們很適應(yīng)寄宿生活，一邊對她提出的“高年級女生宿舍為什么沒有窗簾”這種問題不以為然：這里是農(nóng)村，這些還都是孩子嘛，沒人會看的。

　　實際上，女孩子們早已到了對此在意的年紀(jì)，杜爽隨即發(fā)現(xiàn)，她們只能偷偷藏在門背后的小空間里換衣服。

　　不親臨其境，很多細節(jié)是成年人想不到的。因為陪她們調(diào)研，一位縣教育局的官員破天荒第一次在一所農(nóng)村學(xué)校待到晚上10點，最后感慨說，太多情況她也是第一次見。

　　她們走過正在晚自修的教室，看著孩子們一個個規(guī)規(guī)矩矩伏坐在課桌前，完成了作業(yè)，無所事事，還得像木偶一樣待著。有個調(diào)皮的小孩偷偷藏了一個小玩偶，在課桌下面撥弄著玩，陪著杜爽考察的老師和校長看見了，連忙沖上去，要沒收那只玩偶。

　　這下，那位教育局官員都覺得“孩子可憐”，她對老師說：還是讓他玩一會兒吧。

　　“那些大人拿來當(dāng)作政績吹噓的新修的操場和跑道，對孩子來說，不會比和母親在一起生活更珍貴?！?/strong>

　　兩周前，有一個13歲男孩的母親林曉妮在上班的地鐵上讀到了《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報告》。后來她形容自己是“流著淚讀完的”。

　　“寫的簡直就像是我兒子讀的那所初中。”她說。

　　林曉妮的兒子就讀于河北老家的一所寄宿制初中。直到去年10月，在北京工作的林曉妮才趁著送孩子回學(xué)校的機會第一次見到寄宿生生活的環(huán)境：教學(xué)樓看上去很氣派，可廁所里的蹲坑幾乎看不出原本瓷磚的顏色，糞便成堆；食堂里提供的午飯是方便面和“不帶一點肉”的魚丸、肉丸；學(xué)生宿舍沒有暖氣、沒有窗簾、沒有熱水，兒子所在的房間窗戶還破了，也沒有人管——每天晚上，宿舍里11個孩子用冷水洗漱后，都穿著毛衣、秋褲鉆入被窩；到半夜，他們必定會被凍醒，必須把被子往臉上拉一拉，才能繼續(xù)入睡。

　　在這種情況下，生病就成了常事。

　　住校生也會住出“職業(yè)病”來。有機構(gòu)在湖南一地為農(nóng)村寄宿生進行過一次體檢，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們得4種病的比例畸高：皮膚病、蛀牙、中耳炎、扁桃體炎——前兩種病是因為衛(wèi)生條件跟不上，后兩種病則源自孩子們有個感冒發(fā)燒的都會硬扛過去。

　　“有老師告訴我們，常常會出現(xiàn)孩子半夜生病的情況，可是因為沒有醫(yī)護知識，自己沒有辦法處理，只好帶著孩子上鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。”杜爽說，“而剩下的其他孩子，只能是扔下不管了?！?/p>

　　林曉妮的兒子也不例外：過去的一學(xué)期，他“每個月回家都伴隨咳嗽、發(fā)燒或是沒食欲的癥狀”，發(fā)燒到頭暈了還是硬扛著。而最近，他又開始耳鳴了。

　　不論如何，正像教學(xué)樓整潔氣派的外表那樣，林曉妮兒子所在的學(xué)校，在寄宿學(xué)校中還算好的。

　　21世紀(jì)教育研究院2010年的一份調(diào)查顯示，學(xué)校實行寄宿制，成本要增加15.59%。有寄宿制學(xué)校校長認(rèn)為，每增加一個寄宿生，學(xué)校至少要增加100~150元經(jīng)費支出。

　　杜爽到過的條件差的地方，學(xué)校連宿舍都沒有，孩子們住在老鄉(xiāng)家里，自己開伙，四五年級的哥哥姐姐負責(zé)給低年級的弟弟妹妹做飯——在中西部地區(qū)，有宿舍和食堂的學(xué)校不超過50%，很多學(xué)校甚至不能為學(xué)生提供飲用開水。

　　對林曉妮而言，她最擔(dān)憂的，是孩子每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘蹋簭脑绯?點半開始，除了各占20分鐘的三餐，其余時間都在上課，直到熄燈前半小時才能回宿舍。

　　這也是歌路營更擔(dān)憂的一面：相比于硬件上的不足，寄宿制學(xué)校的校園文化，課余活動嚴(yán)重匱乏以及農(nóng)村住校生們普遍性的心理健康狀況低下等情況往往被人忽視。

　　“兒子從前在家時那神采飛揚的樣子，去學(xué)校住宿后，再也沒有見到過。”林曉妮說?，F(xiàn)在，兒子會在做作業(yè)時“很自然地”要求她：“媽媽，如果我中途停下來玩兒，你就扇我的臉。”

　　教育學(xué)專家尹建莉是幼齡學(xué)生寄宿制的反對者。“不管是農(nóng)村孩子還是城里孩子，都是需要‘愛’的?！痹诒本┮患铱Х瑞^里，她一再對記者重復(fù)這句話：“那些大人拿來當(dāng)作政績吹噓的新修的操場和跑道，對孩子來說，不會比和母親在一起生活更珍貴?！?/p>

　　“應(yīng)該是把最自然最符合天性的東西還給孩子，而不是一點點剝奪走?！?/strong>

　　因為在暢銷書《好媽媽勝過好老師》上公布了自己的郵箱，教育研究者尹建莉每天都能收到來自全國各省市的郵件，其中有很大一部分都與農(nóng)村寄宿學(xué)校有關(guān)?？炊嗔酥?，她越發(fā)相信：寄宿制對孩子的身心發(fā)展害處大于益處。

　　給尹建莉?qū)懶诺幕鶎咏處熗莵砬笾模何覀冞@兒有這么個孩子，特別特別多問題，沒法管，該怎么幫助他？

　　仔細一問，十有八九情況“特相像”：父母在外打工，孩子從小在學(xué)校寄宿。

　　“一個孩子，他住在只有十幾戶人家的一個村子，學(xué)校沒有操場和電腦室，為了讓他能獲得‘公平的教育’，就把他簡陋的學(xué)校取締，把他和同學(xué)們轉(zhuǎn)移到很遠處的另一所小學(xué)上學(xué)，一周或一個月才見父母一次。新學(xué)校為孩子們提供了操場、籃球架、電腦等種種可見的硬件，卻奪走了他享受母愛和家庭生活的基本需求。”尹建莉曾經(jīng)在一篇文章中發(fā)問，“這樣對‘公平’的追求，是不是制造了更大的不公平？”

　　她曾激烈抨擊過“寄宿制可以培養(yǎng)孩子自理能力和集體意識”的常見觀點：“按照這樣的邏輯，孤兒院的孩子受到的早期教育應(yīng)該是最好的。”

　　在她看來，教育史上不乏前車之鑒：羅馬尼亞歷史上曾經(jīng)因為鼓勵生育，而把一些家人無力撫養(yǎng)的孩子統(tǒng)一集中到國家教養(yǎng)院，由專門的保姆照顧。最后，這些相當(dāng)于一出生就“寄宿”的孩子，多半在成年后情感冷漠，難以融入社會，甚至連與人溝通都困難。

　　在18～19世紀(jì)，英國也流行過寄宿學(xué)校，很多寄宿制學(xué)校提供的都是精英教育，但還是給學(xué)生們留下了極其惡劣的印象。

　　而現(xiàn)在尹建莉遇到的實際是：“某縣教育局一名干部”，見面就特得意地跟她講“今年我們又撤了多少多少學(xué)?！?。那種對教育外行的樣子讓尹建莉很生氣，“真正懂教育的人不會這么漠視孩子的情感需求”。

　　她不覺得這是家長里短的小事：“農(nóng)村的這一茬孩子，如果他們的成長不能健康，他們的素養(yǎng)得不到提高的話，那整個國家的未來和民族素養(yǎng)的提高，就是一句空談。這是很大的一件事。我們政策的大方向，應(yīng)該是把最自然最符合天性的東西還給孩子，而不是一點點剝奪走。”

　　寄宿環(huán)境對孩子的負面影響，從歌路營的報告中已經(jīng)可以看出一二。

　　譬如寄宿生的睡眠。根據(jù)山西一所高校對800名中小學(xué)寄宿生的調(diào)查，他們的睡眠狀況不容樂觀：中學(xué)生平均睡眠時間只有6.38個小時，三分之一的學(xué)生不同程度地失眠，27.38%的孩子患有輕度神經(jīng)衰弱。而歌路營在重慶的調(diào)查也顯示，寄宿生睡眠狀況差，五分之一的孩子夜里容易醒。

　　報告認(rèn)為，這種狀況與宿舍環(huán)境差，以及學(xué)校忽略學(xué)生感受的剛性管理有關(guān)。

　　另一部分則體現(xiàn)在成績上。

　　教育學(xué)者、21世紀(jì)教育研究院院長楊東平在《近十年我國農(nóng)村義務(wù)教育的現(xiàn)狀》一文中寫過：“學(xué)校距離遠、家庭經(jīng)濟負擔(dān)重、學(xué)校配套設(shè)施不健全、學(xué)校心理疏導(dǎo)缺失等因素對學(xué)生成績的負面影響，超出了學(xué)校辦學(xué)條件改善等因素對學(xué)生成績的正向影響?！?/p>

　　也就是說，哪怕是在最功利的“提高學(xué)習(xí)成績這一方面”，寄宿制也沒有達成人們在提高教育資源配置時預(yù)期的良好目的。

　　相比之下，因為常年在各個農(nóng)村學(xué)校第一線考察，杜爽對這種情況抱著更多的理解：面對突如其來的“撤點并校”政策，學(xué)?？隙ㄊ窍冉ń虒W(xué)樓，再建廁所，讓硬件達標(biāo)了，然后才能一步步關(guān)注到細節(jié)上去。

　　“人性化的管理制度和富有生機與創(chuàng)意的校園生活，是可以在任何時候，從任何小事上開始的?！?/strong>

　　事實上，對學(xué)生住校，國家也有比較細致的規(guī)定。但對許多學(xué)校來說，光是達標(biāo)，就已經(jīng)不容易。

　　譬如，國家規(guī)定小學(xué)每50名學(xué)生、初中每百名學(xué)生應(yīng)配備一名生活老師，而歌路營在走訪中發(fā)現(xiàn)，小學(xué)階段生活老師與住校生配比大約在1∶100左右。初中呢？中央教育科學(xué)研究院對河北某地的調(diào)查結(jié)果是1∶336，部分地區(qū)是1∶700。

　　杜爽把缺乏生活老師的原因總結(jié)為“既是原來未曾有過的崗位，又缺乏經(jīng)驗沉淀”。根據(jù)歌路營的調(diào)查，70.34%的寄宿學(xué)校的生活老師，實際就是學(xué)生們的任課老師。

　　而現(xiàn)實的困難是，在目前“以縣為主”的農(nóng)村教育投入機制中，縣級財政收入如能保證教師工資按時發(fā)放已屬不易，對于教師培訓(xùn)經(jīng)費更是無力承擔(dān)。按國家要求配置充足的生活老師，無疑給財政帶來更大的壓力。

　　至于更基本的，農(nóng)村學(xué)校在營養(yǎng)、醫(yī)療、衛(wèi)生方面所能提供給學(xué)生的條件，綜合各種情況后，歌路營在報告中給出的評價是：“目前難度甚大，依然任重道遠?！?/p>

　　總之，就像杜爽說的，問題更像是，面對突如其來的大規(guī)?！俺伏c并?！钡母淖儯安还苁菍W(xué)校還是家長，大家誰都沒有準(zhǔn)備好”。而她相信，如果問題能引起社會重視，讓教育人員觀念轉(zhuǎn)變，要改變現(xiàn)狀，未必會很艱難。

　　針對農(nóng)村貧困地區(qū)常見的貧血問題，一家公益組織曾經(jīng)設(shè)計過一項干預(yù)方案：在24所學(xué)校，給所有四年級學(xué)生每天口服一粒多元維生素片。

　　半年之后，那些每天口服一片維生素的學(xué)生不僅貧血率降低，數(shù)學(xué)考試的成績也提高了。

　　“一片維生素比雞蛋和牛奶更起作用，這個意識是學(xué)校和家長都缺乏的?！倍潘f。

　　在她看來，可能的舉措也包括給女生宿舍裝上窗簾，或是給每個班都購置一點運動器材。這里面也有門道：一副羽毛球拍顯然就不如幾個沙包或者一根大繩，廉價、可持續(xù)，還能讓更多孩子參與進來。

　　另外，歌路營正在推進一項名為“一千零一夜”的睡前故事項目：在每個宿舍裝一個小喇叭，利用學(xué)校里的電腦和功放，每天睡前播放一個15分鐘左右的故事?！拔覀儾粌H僅是看重這15分鐘的故事讓孩子喜歡，更重要的是，它向農(nóng)村寄宿制甚至教育者傳遞著幾個很重要的價值?！倍潘f。這個項目可以說明，住校生大量碎片的“垃圾”時間，也可以對學(xué)生成長起積極作用，這種努力未必需要加重老師和學(xué)校的負擔(dān)，還可以柔化學(xué)校的管理。

　　青海湟中一所參與“新一千零一夜”項目的學(xué)校，因為電腦系統(tǒng)損壞，生活老師拿起參加歌路營培訓(xùn)獲得的故事手冊，在廣播里給孩子們講了一個星期的故事，直到電腦修好。事后，老師說，沒想到孩子還這么喜歡聽我讀故事。

　　但是，正如杜爽所說，公益組織可以“提出問題”，可以“思考怎么解決”，甚至能夠通過對比試驗總結(jié)出可行的辦法，但這些方法還是需要教育部門的推動才能讓更多孩子受益。

　　而這幾年，一些有實踐的地方教育部門及學(xué)校，也已經(jīng)開始直面寄宿帶來的問題。

　　杜爽可以一連舉出好幾個例子：湖北鄖縣教育部門在很多早期修建的宿舍樓里就修建了廁所和浴室，使得孩子們的生活比其他地區(qū)好很多；河北一些學(xué)校，因缺水不方便上廁所，于是校長們在宿舍里為孩子們配備了尿桶；重慶土地鄉(xiāng)一所經(jīng)費并不寬裕的小學(xué)，校領(lǐng)導(dǎo)依然積極改善寄宿條件，為孩子們換新床、配備儲物柜，讓小小的校園透出溫馨的氣氛；還有一些寄宿制學(xué)校里，校長讓美術(shù)老師帶著孩子用畫筆把宿舍墻面畫成不同主題的畫面……

　　她說，歌路營之所以公布這份報告，正是希望人們思考一個問題：在“寄宿制學(xué)校廣泛存在”這一前提無法改變的情況下，我們還能夠做點什么？

　　她讓記者翻看歌路營的理事長陸曉婭在報告最后所寫的寄語：“如何減少住校帶給孩子成長的負面影響？首先要看到它，認(rèn)識它，而不是蒙上眼睛裝作不存在……軟件的改善——人性化的管理制度和富有生機與創(chuàng)意的校園生活，是可以在任何時候，從任何小事上開始的。”

　　“人的心理健康必須要有自由的滋養(yǎng)”

　　又到了月假結(jié)束的時候，林曉妮準(zhǔn)備送兒子上學(xué)，一看，孩子趴在床上，怎么喊都不回頭看她一眼。

　　這種“不讓媽媽看到”的狀態(tài)持續(xù)了一路。在去學(xué)校的路上，兒子還是用手遮著臉，林曉妮知道，兒子在哭。

　　“一回家他就不想睡，特別特別珍惜‘自由的時間’。”林曉妮說。孩子好像是成長了：他不再快樂，哪怕對以前特別愛吃、愛玩的東西也顯得漠然，他不再主動與母親溝通，有什么事情都自己處理，對于不能脫離寄宿生活，表現(xiàn)出一種老成的無奈。

　　林曉妮有時覺得，自己好像是把兒子推進不幸生活的“幫兇”。但她也知道，除了讓兒子在老家住校，還有什么辦法？

　　尹建莉的女兒也在初中時住過校，這讓她至今都覺得后悔。

　　她最初希望能為女兒謀求一個平等的學(xué)習(xí)環(huán)境——因為沒有北京戶口，如果在公立學(xué)校借讀，孩子就沒有機會參與學(xué)校活動，也不能評選“三好學(xué)生”，因此，考慮良久之后，尹建莉選擇了一所昂貴的私立寄宿制中學(xué)。學(xué)校里的條件很不錯，孩子每周都能回家。

　　尹建莉一度以為，比起在學(xué)校當(dāng)一個“二等公民”，對孩子來說，這是更好的選擇。

　　事實上，再好的環(huán)境也難讓孩子適應(yīng)母親不在身邊的生活。那3年是女兒狀態(tài)最不好的3年，尹建莉知道她不快樂，她為此找過學(xué)校老師討論是否學(xué)校管理出了問題，也想過小姑娘是不是遭遇了“青春期”的情緒問題。直到前一陣，與已經(jīng)讀大學(xué)的女兒聊起來，孩子說：“媽媽，你就是不應(yīng)該把我送去住校?！?/p>

　　現(xiàn)在尹建莉回想起來，孩子當(dāng)時跟她說起學(xué)校的一些事，她都沒有意識到這是年幼的孩子在求助?！叭绻焯於寄芑丶遥芏嘭撁媲榫w當(dāng)天就可以消化掉了”。但實情是，隔了一個星期之后，小孩自己也說不清發(fā)生過什么。她年幼、弱小，得不到情感支持，雖然事情都會過去，但問題都累積在心里。

　　而等她內(nèi)心強大到能夠說出那一句“媽媽，你就是不應(yīng)該把我送去住?！睍r，很多年都已經(jīng)過去了。

　　尹建莉覺得，為了維護孩子的身心健康，學(xué)校至少應(yīng)該為寄宿生做到這些：

　　首先，讓學(xué)生能常常與父母見面；

　　其次，教師得有愛心，他們的愛心，對兒童的影響會很深；

　　最重要的是，學(xué)校得給孩子充分的自由時間——“人的心理健康必須要有自由的滋養(yǎng)。不能因為他是住宿生，就把他的時間全都安排滿了，一定要給孩子很多的自由，讓他能支配自己的時間，去玩耍，去讀書，或者是去購物。把所有的時間都安排死，對管理來說是簡單了，但是對孩子的成長，是沒有好處的。”

　　最后，一定要把圖書館建好，“如果孩子有閱讀的愛好，那就等于又遇到了一位好老師”。

　　看上去，這些建議與陸曉婭對報告的總結(jié)不謀而合：

　　“如果我對自己曾經(jīng)的住校生活有一些溫暖記憶的話，它是由郭老師的洗澡體操，由曹老師的宿舍故事，由熄燈后同學(xué)講的馬克·吐溫，由每周一次的電影，由半夜三更的野外行軍，由全體同學(xué)參與的山寨版音樂舞蹈史詩《東方紅》構(gòu)成的?！?/p>

　　尹建莉認(rèn)為，真正符合教育規(guī)律的方向，是讓孩子們回歸家庭。

　　然而，到目前為止，在林曉妮兒子的寄宿生活中，沒有生活老師，沒有借閱室，沒有課余活動，一間小小的體育館，也是鐵將軍把門。

　　每天早上，他比同學(xué)起得早一點，早早洗漱完畢，待在寢室窗前，看窗外的世界。

　　這些10歲出頭的孩子，晚上都被關(guān)在宿舍樓內(nèi)，早上，初一學(xué)生的宿舍樓首先開門，這個初二男生站在窗邊，看同學(xué)們?yōu)蹉鬄蹉髲臉抢镉砍鰜恚氲阶约哼€不必下樓，心里就美得很。

　　這就是他生活中最大的娛樂了。

　　(文中林曉妮為化名)

?

相關(guān)鏈接：