一個東德公民，在美國的土地上，為蘇聯克格勃收集情報長達近２０年，卻絲毫未被發現。據信，他是最后一名在美國境內活動的克格勃間諜。

　　逮捕前，他在德國和美國分別建立家庭，過著隱秘而復雜的雙重生活。如今，他是一個渴望與過去和解的鄰家老頭。

　　【暴露】

　　杰克·巴爾斯基的雙面人生終結于特拉華河畔。１９９７年５月的一天，他開著一輛馬自達從紐約方向而來，經過一座橋時，有警察向他揮手示意。靠邊停車后，一名便衣走上前，說：“聯邦調查局。巴爾斯基先生，我們得談談。”

　　“我被捕了嗎？”巴爾斯基說，“你們怎么才來？”

　　巴爾斯基據信是最后一名在美國境內工作的克格勃間諜。被捕前的６７９４天，這名來自德國耶拿市的前東德公民一直服務于蘇聯情報機構克格勃，他的真名叫阿爾布雷希特·迪特里希。

　　被捕時，蘇聯已不存在，冷戰已成歷史。時年４７歲的巴爾斯基在美國娶妻生子，在郊區過著平靜的生活。每天，他開車上下班，和女兒在院子里打籃球，周末邀請鄰居一起燒烤。一切正常，唯有極敏感的人才會注意到，他說話帶一點德國口音。

　　要不是因為前克格勃檔案管理員瓦西里·米特羅欣１９９２年叛逃到倫敦，泄密了數以千計散布于世界各地的克格勃間諜身份，巴爾斯基也許會一直這么偽裝下去。

　　聯邦調查局花了３年時間監視巴爾斯基的一舉一動，在他的起居室和客廳安裝竊聽器，甚至在其隔壁購置了一套住宅，以便更近距離地觀察他的生活。

　　在隔壁負責監視巴爾斯基的探員名叫喬·賴利，在聯邦調查局反情報科工作了２３年，是一名保守、愛國且虔誠的天主教徒，先后揭穿多名間諜偽裝，包括東歐外交官和外國留學生，但巴爾斯基是最大的一條魚。

　　巴爾斯基的案子不像奧爾德里奇·埃姆斯和魯斯·羅森博格那樣令華盛頓方面震驚，但一名間諜以虛假身份在美國活動近２０年卻絲毫未被發覺，這對聯邦調查局來說是奇恥大辱。

　　賴利監視巴爾斯基長達數月。開始，他自稱是一名鳥類學家，在附近的野地里用望遠鏡觀察巴爾斯基行蹤，后來搬進了隔壁的宅子。他全天跟蹤巴爾斯基的生活，等待其自我暴露。最終，是巴爾斯基和妻子的一次吵架撕去了他的偽裝，他對妻子嚷道，他是一名間諜。

　　這是一個致命的錯誤。不久，他遭逮捕。羈押期間，是賴利審訊了他。他很快就全撂了，交代了用于傳遞情報的莫爾斯密碼、克格勃培訓技巧以及蘇聯間諜的慣用手法。

　　蘇聯間諜的下場多半凄涼，要么被捕槍斃，要么上吊自殺，要么酗酒至死。巴爾斯基的命運要好得多，因為賴利認為，與其把他關在監獄里，不如讓他為美國做事，于是僅過一周，巴爾斯基便被釋放。是賴利，讓他躲過了漫長的牢獄生涯。

　　此后的歲月里，間諜和捕手之間建立了奇妙的友誼。至今，他倆還時常在一起打高爾夫。

　　【出道】

　　巴爾斯基的故事要追溯到冷戰時期，聽起來有點像美劇《美國諜夢》的劇情：一對克格勃特工被組織安排去美國，和兩個不知道父母真實身份的孩子一起生活。只不過，一個是虛構的，一個是真實的。

　　巴爾斯基原是一名化學家，英俊聰明，但有一個弱點：喜歡出人頭地。克格勃１９７０年開始與之接近時，他被間諜“迷人”的生活深深吸引。“我可以去看世界，不必遵守常規——我將凌駕于法律之上，”他說。

　　他在柏林學習了間諜技巧，比如秘密書寫、莫爾斯密碼、擺脫跟蹤等。之后，他前往莫斯科，接受了兩年特工訓練，還學習了英語，每天記憶數百個單詞。

　　１９７８年１０月，時年２９歲的阿爾布雷希特·迪特里希懷揣６０００美元來到芝加哥，隨身攜帶的出生證上寫著杰克·巴爾斯基的名字。此人１９５５年去世，年僅１０歲。蘇聯駐華盛頓大使館一名雇員在墓地留意了這個名字，并弄到了出生證復印件。

　　克格勃的計劃是，為巴爾斯基弄到美國護照，讓他以商人身份廣結政界朋友和社會名流，與國家安全顧問布熱津斯基建立聯系，贏得其信任，并從他身上獲取情報。

　　這個計劃野心勃勃，但從一開始就遭遇挫折：巴爾斯基沒弄到美國護照。但他沒有放棄，在紐約做了一名自行車郵遞員。不久，他拿到社保號，邁出了成為美國公民的第一步。他學習計算機科學，在一家保險公司做程序員。無論誰問起他的來路，他都自稱來自新澤西；如果有人說起他的口音，他則稱母親是德國人。

　　晚上，他寫下有待發展的情報人員簡歷，起草政局分析，然后把照片和微型膠卷裝在偽裝的石子兒中藏于城邊一個公園內，會有其他特工前來收貨。每周四晚９點１５分，他會呆在家里，通過收音機短波接收來自莫斯科克格勃總部發來的信息。

　　有一次，他接到任務，去加拿大尋找一名變節的克格勃間諜。另一次，上級要求他就蘇聯在阿富汗的戰爭評估美方態度。

　　他自稱最大的成功是盜取編程密碼，至于盜取了誰的密碼，至今未被透露。最終，他成了一名商業間諜，從未與他最初的目標布熱津斯基有過任何接觸。

　　【失蹤】

　　巴爾斯基在美國有一個生活，在德國還有另一個生活。他有兩段婚姻，有兩個家庭。在德國，他１９８０年娶了格林德，生育一個兒子名叫馬蒂亞斯。他每兩年回東德柏林休假３周，總是買回昂貴的禮物。回到美國后，他和圭亞那移民佩內洛普約會，１９８６年結婚，生育兩個孩子切爾西和杰西。

　　回顧那段日子，巴爾斯基說：“我把兩個身份分得很清楚，巴爾斯基和迪特里希互不相干。”

　　１９８６年，他最后一次回東德看望格林德和馬蒂亞斯。一家人在波羅的海休假，游泳，揀蘑菇，其樂融融。他答應家人很快會回來，可不久去了莫斯科，接受一系列新任務，以假護照來往于紐約、貝爾格萊德、越南、羅馬和墨西哥。

　　他在給母親的最后一封信中寫道，他原計劃去茨維考看望她，可總抽不出時間。他承諾，兩年內會永遠結束手頭的工作。他在東德的所有親人和朋友都以為，他在哈薩克草原的衛星發射基地工作，是一名科學家。

　　后來，他接到命令返回東德，因為克格勃認定其身份已經暴露。他被告知去一條小道邊的油桶里取藏匿在那里的護照和旅費，可他聲稱沒有找到。其實那時，他已打定主意，不再回東德。

　　他告訴上級自己患有艾滋病，只能在美國接受治療。１９８８年，一名克格勃官員在紐約找到他，威脅說如果不回東德，那就等死吧。他決定賭一把，賭克格勃找不到他，或者放棄報復。

　　從此，他與東德的家斷了聯系。母親曾求助東德駐莫斯科大使館，在俄羅斯電視臺發布尋人啟事。她甚至給當時的領導人戈爾巴喬夫寫過信，但杳無音訊。去世前，她終于接受了事實：兒子一直在騙她。

　　格林德知道自己的丈夫是一名特工，但對于他的神秘消失耿耿于懷。她以人口失蹤名義和迪特里希解除婚約，從此閉口不談此人。２００５年，他們的兒子馬蒂亞斯來到美國，見到闊別近２０年的父親，氣氛相當尷尬，彌漫著壓抑的憤怒。

　　【和解】

　　去年底，巴爾斯基２８年來第一次重返德國。他決心打破昔日讓兩個生活互不干擾的鐵律。離開紐約前，他在日歷上寫道：“巴爾斯基和迪特里希能否和解，拭目以待。”

　　兩周的還鄉計劃被安排得滿滿當當，巴爾斯基忙著和親友團聚，緬懷父母的老屋，重返大學校園，和從前籃球隊的隊友敘舊……他唯一沒打算見面的人是格林德，但他想見馬蒂亞斯。

　　馬蒂亞斯現年３３歲，和父親一樣學化學出身，眼下是柏林一名藥劑師。他的成長過程中，父親是一個空白，他對他一無所知。巴爾斯基想告訴兒子一切，想讓他理解自己為什么這么做，可這種嘗試注定要失敗，因為一切來得太遲。馬蒂亞斯臨時取消了見面安排。

　　巴爾斯基和佩內洛普早已離婚，兩人仍在為如何分賬打官司，爭執誰傷害誰更多。２０１４年，巴爾斯基成為美國公民，在他首次踏上美國土地３６年后。他得以保留盜來的名字，這得感謝聯邦調查探員賴利的幫助。

　　從德國歸來，巴爾斯基回到紐約新家。他的第三任妻子肖娜是來自牙買加的一名虔誠基督徒。在她的幫助下，巴爾斯找到了心中的上帝。他加入教會，向教友們坦白了自己的過去，深切悔恨曾經充滿謊言的生活。

　　他的真誠總能幫助他。正如他所言：“最誠實的人是最大的謊言家。”