高考學(xué)子（資料圖片）CFP供圖

　　“黑戶”的陰影，把何欣的生活分成了兩個世界。

　　光明的一半，這個18歲的女孩兒是學(xué)校常年考第一名的高三“學(xué)霸”，愛唱鄧紫棋歌曲的“麥霸”，擅用美圖秀秀的自拍高手，愛吃茴香包子和爵士牛排的“吃貨”。

　　黑暗的一半，她沒有戶口和身份證，沒有學(xué)籍和銀行卡，沒有資格參加中考、會考，如果不能及時辦下戶口報名高考，她對大學(xué)的全部憧憬，將全都是泡沫。

　　為了她的戶口，家人輾轉(zhuǎn)于各部門之間，直到父親去世，也沒能辦好。班主任不得已向媒體求助，“黑戶女學(xué)霸”頓時成了熱議的焦點。

　　盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，母親李英還是被網(wǎng)上的評論壓得“喘不過氣來”。有人指責(zé)“沒有戶口的事，絕對要怪父母”，有人不滿“學(xué)霸就可以超生落戶”？

　　“孩子沒上戶口，我們當(dāng)家長的肯定有責(zé)任。”在快餐店刷了大半天碗，走在嘈雜的路邊，何欣的媽媽李英大著嗓門說：“我早就后悔了！”

　　18年前，為了躲避超生的2500元罰款，何欣剛滿月，夫妻倆就抱著孩子離開了河南老家，繼續(xù)回北京打工。那時，他們打算賺了錢再給女兒落戶，結(jié)果“今年拖明年，明天拖后年”，接連錯過了幾次人口普查，有關(guān)女兒出生的一切文件也在顛沛流離中遺失了。

　　夫妻倆在北京待了20多年，他們在超市卸貨、在市場賣菜，幫人洗車，租住在城中村。

　　在哥哥何磊的印象中，妹妹很少說話，“一天不超過十句”。在媽媽的印象里，女兒從小最喜歡的事就是上學(xué)。夫妻倆說盡了好話，得以讓女兒在北京讀完了小學(xué)和初中。在離家很遠(yuǎn)的私立學(xué)校上小學(xué)時，有一次沒趕上校車，她急得直哭，爸爸又單獨把她送去學(xué)校。

　　但這位父親已經(jīng)無力再送女兒往前走了。被肝病帶走前，他一次次從北京往河南老家跑。“鞋子掉了底兒舍不得換”，前前后后在戶口上花了不下3萬元。直到生命的最后，這個中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。

　　戶口還是沒有著落，需要出具的文件中又多出了父親的死亡證明。李英改嫁到河北涿州，不滿20歲的哥哥接過了父親丟下的接力棒，接著跑。

　　“以前沒錢，現(xiàn)在我們認(rèn)罰！罰多少都行，只要能把戶口上上！” 回到快餐店的宿舍，李英蜷著腿坐在床邊，她堅信女兒會有出息：“算命的說，我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去！”

　　但何欣連火車都沒坐過。因為沒有戶口，何欣沒能拿到高中畢業(yè)證，沒去過網(wǎng)吧。辦不了銀行卡，她無法領(lǐng)取貧困補助。沒有學(xué)籍，同學(xué)們參加會考的時候，她只能一個人回家。更糟的是，如果不能在11月高考報名之前辦下戶口，她將沒有機會在高考試卷上寫下自己的名字。

　　躺在宿舍的鐵床上，李英經(jīng)常為這事失眠。不足20平方米的屋子里沒有桌椅，靠墻擺著4張鐵床，貼墻拉著的一根細(xì)線上晾著毛巾和襪子。晚餐開工前，李英有一個半小時的休息時間，一天下來，“要刷幾千個碗”。

　　何欣則迅速適應(yīng)了新生活。和母親一起離開北京后，她開始在涿州郊區(qū)的一所高中借讀。聯(lián)歡會時，她做主持人，運動會上，她報名參加短跑。同學(xué)們喜歡到她家寫作業(yè)，一起步行上學(xué)。在班主任眼里，這個被稱為“學(xué)霸”的女生其實“挺貧的”。

　　前不久，坐在老師辦公室的電腦前，何欣把自己的經(jīng)歷寫了出來，由老師找到當(dāng)?shù)孛襟w求助。一時間，關(guān)于“河北黑戶女學(xué)霸”的報道鋪天蓋地。“我都成了名人啦！”何欣對老師開玩笑道。“簽個名吧，要不之后就找不著你啦！”老師也調(diào)侃道。

　　早在向媒體求助之前，這位教政治的班主任已經(jīng)給何欣打了預(yù)防針：“咱們的目的是解決戶口，得有一定的心理承受能力，別過度要自尊了。”何欣明白，這可能是唯一的捷徑，盡管從她剛上高中起，對戶口這事，家人就愈發(fā)著急了。

　　打開隨身帶的挎包，李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年的，因為想讓何欣改隨繼父姓，名字有出入，鑒定作廢。今年這家人又咬牙掏出2500元，帶何欣坐汽車到北京重做親子鑒定。

　　但有關(guān)部門告訴她，辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學(xué)證明。“我要是有出生證明還要啥親子鑒定啊？孩子是我生的我還不知道？肚子上一個大口子呢！”李英對記者說。

　　面對工作人員時，李英的語調(diào)緩了下來：“同志，我想問問……”得到的回復(fù)往往是“不能辦”。有一次，跑煩了的兒子直接問：“需要啥你們一次說齊了行不行？”

　　大何欣兩歲的哥哥初中畢業(yè)就開始工作，有時候，李英暗地里想，當(dāng)初改嫁到涿州遷戶口時，要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后又立刻否定自己，“不行，將來兒子結(jié)婚也得用戶口，戶口太重要了”。

　　在家里，何欣很少提及戶口。她喜歡當(dāng)紅“小鮮肉”楊洋，愛看女星戚薇主演的電視劇《夏家三千金》，一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火車去南方的城市看看”，但到目前為止，她到過的最南的地方，是她的出生地河南。

　　“家里得的獎品，這么厚一摞子！” 說起女兒，李英臉上的疲憊一掃而光，一條腿蜷在床上，兩只手比劃著。何欣是班上的學(xué)習(xí)委員、英語課代表，數(shù)學(xué)題也做得漂亮。她的名字常年“霸占”著成績單上第一名的位置，出現(xiàn)在獎狀和作為獎品的本子扉頁上。

　　但她無法在法律上證明自己的存在。1997年何欣出生時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒有普遍辦理出生醫(yī)學(xué)證明。李英去了多次，得到的答復(fù)都是“沒有”。媒體報道后，李英接到了衛(wèi)生院的電話，對方告訴她，為考生爭取時間“特事特辦”，只要把相關(guān)資料傳真過去，他們將連夜帶著去計生衛(wèi)生局申報。

　　一切順利的話，何欣也許能趕上今年的高考報名。班主任每天告訴她網(wǎng)上的最新動態(tài)。“姐要發(fā)奮了！”何欣霸氣地說。她的理想是考上浙江大學(xué)，李英嫌遠(yuǎn)，她安慰媽媽，“天天給你打電話”。

　　“浙江大學(xué)是一本吧？”李英問記者，她不知道大學(xué)要讀三年還是四年，也不知道女兒讀的是文科還是理科。“如果實在沒報上名，就再讀一年，明年考有把握。”李英若有所思地說。

　　和李英一樣，班主任也不敢高興得太早，直到現(xiàn)在，對這個“印象中就沒考過第二”的尖子生，班主任從沒與她聊過未來的專業(yè)方向：“沒有戶口的情況下，高考是不可能的事情，聊這個只會雪上加霜。”

　　“一天不落實心就是懸著的。”老師再三提醒何欣，不要想得過于完美，外圍的工作交給大人，她只管好好學(xué)習(xí)就行。

　　在李英上傳到朋友圈的照片中，幾乎看不出戶口的陰影。在涿州周邊的活動半徑里，母女倆玩漂流、看荷花、買200元一身的迷彩服、偶爾吃一次西餐。何欣穿著一身救生衣坐在皮劃艇里微笑，齊劉海梳得整整齊齊自拍。

　　壓力大的時候，李英會帶女兒去“KTV”唱歌，母女倆悄悄帶水進去，唱上一個多小時，“發(fā)泄一下”。何欣唱鄧紫棋的歌、李英唱鄧麗君的《我只在乎你》。即便在去做親子鑒定之前，樂觀的母親還在朋友圈上說：“明天要去北京玩，有一起去的嗎？”

　　有時候，李英也會半開玩笑地問何欣：“要是實在辦不下來戶口，咱倆一起去尋死吧？”何欣打個哈哈過去了。李英還提過：“要不弄個假戶口報考？”“那我不考了，別把咱倆都抓進去。”何欣毫不猶豫地答道。

　　何欣的班主任告訴中國青年報記者，有兩次暑假快要開學(xué)的時候，何欣給老師打電話，說“不想上學(xué)了，上了也沒有希望。”老師給她打氣，“上著走著瞧，現(xiàn)在歇了就等于零。”

　　還有一次，何欣缺了一堂課，班主任知道她是因為戶口問題心情不好。“你要是不拿我當(dāng)外人，就哭一會兒吧，哭一會兒心里好受點兒。”老師勸道。何欣默默地在辦公室里站著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我不哭，哭也是那樣，不哭也是那樣。”她抹抹眼睛，沒讓淚水流下來。

　　這位老師告訴中國青年報記者，河南方面的最新消息，出生證明下周就可以快遞回涿州了。“孩子能踏踏實實復(fù)習(xí)了，我的一顆心也算能落地了”。

　　“不希望各地網(wǎng)媒、紙媒再繼續(xù)對此事過多宣傳和報道。”班主任嚴(yán)肅地表示。在他看來，如今這事已經(jīng)有點失控了。有報道給何欣貼上“河北女學(xué)霸”的標(biāo)簽，有媒體打電話給他，讓他幫忙“多拍些孩子上課時候的照片”。

　　剛傳完資料的下午，李英換上洗碗的工作服，與工友們閑聊著：“要是這回能辦下來，以前也算沒白跑。”一抹少有的輕松從臉上閃過，她緊接著又大聲道：“我敢說，要是沒有報道，我自己再跑個30趟，還是辦不下來！”她眼睛瞪起來，比手里正剝著的葡萄還大。

　　此前一小時，在去上班的路上，李英高興地說要給媒體寫感謝信。可兩小時后，記者收到了她拒絕采訪的微信：“我們這事都解決著呢，我也不愿有媒體再打擾我們了。”

　　與戶口拉鋸了18年之后，這家人再不想經(jīng)歷什么風(fēng)吹草動了。

?

?