兩年前，“單獨二孩”放開的消息傳開后，猶如給了很多生育意愿強烈的“非獨”70后當頭一棒，死了生二孩的心。而今，全面二孩的放開，70后成了受影響最大的一群人，也讓這個生育能力漸弱的群體陷入了集體彷徨——想生卻生不了的尷尬困擾著太多“奔五”的70后婦女和家庭，而無限逼近的生育極限也迫使他們與時間賽跑。

　　三個70后家庭的二孩之路

　　近日，“全面二孩”的消息傳出，標志著獨生子女政策將在中國正式結束。盡管新政策仍未落地，但“二孩，生還是不生”已經成為人們閑聊時的話題。在跨越了70后到90后的婚育人群中，有表示“堅決響應”的行動派，也有大呼“養不起”的拒生派。其中最為糾結的，莫過于即將“奔五”的70后們。許多70后婦女生育期已接近結束，只能眼看著錯過“二孩”的末班車。

　　近日，華商報記者走進三個70后家庭，分享他們有關二孩的故事。

　　故事1

　　44歲的老洪：沒時間了 這一生都白過了

　　在得知二孩政策放開后，女兒已經上初中的洪樹林夫婦突然陷入了一種新的困境。44歲的老洪，失眠的老毛病又犯了，整宿地抽煙，心中五味雜陳。而正在吃中藥調理的妻子趙婷，突然發現自己的婚姻陷入了某種“危機”。

　　能生了 卻“不知道該怎么辦了”

　　如果不是獨生子女政策，老洪夫婦倆可能已經是兩個孩子的父母。

　　妻子趙婷三年前曾意外懷孕。當時趙婷還不到四十歲，老洪也曾經考慮留下這個孩子。可是孕期的妻子，總擔心孩子沒長好，加上各種外部壓力，兩人最終到醫院墮胎。在當時的老洪看來，“獨生子女政策已經實施了三十多年，只有一個女兒雖然說不上什么‘光榮’，但至少對我們這一代人來說，絕大多數已經形成共識，二孩并不是一個必選項。”

　　吞吐的煙圈兒讓老洪的講述顯得意味深長，“超生紅線以前也不是說絕對不能碰。可是在過去，‘一個’是基本國策，這孩子國家是不需要的，他不合法，生出來也別扭。就像收莊稼，一年一茬，可七八年不收了，也就磨蹭過去了。”

　　然而，如今面對全面放開二孩的消息，卻令夫婦倆陷入彷徨。在家里老洪盡量避開二孩話題，但當不堪重負的妻子提出“去醫院檢查”時，老洪突然感到巨大的失落，一時竟感慨“沒時間了，這一生都白過了”。

　　其實，早年曾有老友揶揄沒生下兒子的老洪，“那么蹦命干啥，將來還不知便宜了哪個王八蛋呢。”老洪后來承認這句話“觸動”了他。但出生農村的老洪與妻子都是受過高等教育的，作為同齡人眼里的“半個”精英，他一開始就“本能”地摒棄了重男輕女的習俗。

　　老洪的母親當年在42歲時才生下他這個幺兒。對于老洪唯一的女兒，老母親從未說過半個不滿意，唯有84歲臨走前留下一句話，“寧叫兒氣死，莫叫兒想死。”而今，44歲的老洪方才體味到這句老話里的“無奈”。但面對“國家”的需要，老洪夫婦這一次卻“不知道該怎么辦了”，“妻子已經有了早期的更年期癥狀，一直在吃中藥調理，錢不是最大的問題，但是按照她現在的健康，要生二孩，風險太大。”

　　遲到的生育福利 已無力改變生命軌跡

　　與正在老去的1.5億個獨生子女家庭一樣，老洪也不得不面對養老壓力。一想到寶貝女兒將來要嫁“旁人”，老洪會像個孩子似的感性起來，“等女兒嫁了，我就到終南山去隱居，再也不出來了。”但冷靜下來，他又恢復了理智，“我們這輩人注定要進養老院的，哪能給孩子添麻煩呢。”說到底，老洪對“二孩”的念想似乎又與“傳宗接代”無關。

　　老洪無法忘懷與女兒小時候的一段對話。“當時一位長輩過世，不過三四歲的女兒問我‘爺爺去哪兒啦？”我就隨口告訴她爺爺去天上了。女兒又問我‘為什么要去天上？’我就說，每個人都會死，將來有一天爸爸媽媽也會離開這個世界去天上。結果孩子哭得稀里嘩啦的，傷心了一天一夜。”

　　“我沒辦法，只好叫來妻子幫忙安慰，編造了很多話，說我們將來都會在天上看著她，我們還會有很多彩色的翅膀，紅的、藍的，才把丫頭給哄乖了。”

　　女兒的反應給了老洪莫大的觸動。他突然意識到一個問題，“如果有一天我和她媽媽不在了，孩子怎么辦？哪怕多個閨女，也不一樣啊。”

　　在同事朋友關于“二孩”的熱議中，老洪決定給自己放個大假。他請了年假關了手機，躲到家里閉關去了。而對于許多的70后來說，遲來的生育福利不過是水面的漣漪，糾結過后，被“一孩政策”改變的生命軌跡已無力挽回。

　　故事2

　　40歲的西安公務員：搭上末班車 期待政策在孩子出世前落地

　　對于西安的耿大成夫婦來說，“二孩普遍放開”的消息簡直是一場及時雨，心里的石頭總算落了地。按照此前的“獨生子女”政策，這個即將到來的孩子很可能使二人被“開除公職”。

　　順利的話 他們的二寶明年6月出生

　　“你知道新政策什么時候落地嗎？”11日晚，西安北郊，陪著女兒上英語培訓班的耿大成向華商報記者打聽著“二孩放開”的最新動向。三個月來，耿大成夫婦一直小心地保守著一個秘密，他的妻子懷孕了，“如果順利的話，二寶將在明年6月出生。”

　　今年40歲的耿大成與妻子都來自陜西農村，且在西安有穩定公職，妻子是一名醫務人員，耿大成在司法系統上班，屬公務員。

　　對于耿大成來說，“二孩完全是個意外。以前親眼見過村里超生的被拆了房子，沒收了糧食，還罰款。現在咋說變就變了？”

　　按照此前的政策規定，屬于“非獨生子女”的夫婦倆一旦要二孩，將會因超生面臨“開除公職并交納社會撫養費的處罰。根據陜西現有的政策，二人需要交納20萬左右的處罰款。”“養不起”成了耿大成的現實考慮。“我們倆每個月的收入加起來八千左右。大女兒今年6歲半了，上一年級，一年光擇校學費和興趣班的花費，就要三萬多。不怕你笑話，我看起來是個中層干部，實際上是寅吃卯糧。再要一個，說實話，養不起。”

　　由于種種政策限制和風險，耿大成得知妻子懷孕后的第一反應曾是“流掉”。夫妻倆商議后達成共識，“生活壓力太大，要二孩也帶不來幸福，與其這樣不如放棄。”

　　破釜沉舟 曾做好被開除公職的準備

　　然而，9月初，二人到醫院檢查時，主治醫生的建議卻讓二人犯了難，“根據妻子的健康狀況，手術流產的風險太大，不如生下來好一點。”這是耿大成沒有預料到的，“騎虎難下”的耿大成在反復權衡后，最終決定“破釜沉舟，豁出我20年的工齡不要了，大不了被單位開除公職。”

　　就在他做好了最壞的打算后，半個月前的二孩新政卻給他帶來了戲劇性變化，“即將失去的飯碗保住了。”當天，聽到一位60后領導向他感嘆“政策變軟了，機會卻永遠錯過了”，耿大成差點激動地流下淚來。

　　與70后糾結的心態不同，耿大成發現，對于身邊的60、80、90后夫婦來說，二孩的選擇簡單很多。“60后已經過了生育期，沒得選擇。80后表弟則認為，無論有沒有放開二孩，都只生一個，自己活得輕松才最重要。”

　　耿大成的考慮與經歷有關。“我和妻子都不是‘單獨’，我有兩個姐姐，妻子娘家姊妹六人。我們這一代人都是這樣過來的。到現在家里的大件兒也都是姊妹間互相幫扶著添得，眾人拾柴火焰高，遇到大事有個商議。可現在的家里孩子都是小皇帝，一個孩子獨苗難長。”

　　“獨生子女沒有兄弟姐妹，第二代沒有叔伯嬸姨，第三代則沒有了任何通常觀念中的親戚了，整個家族親情的紐帶將被完全割斷。”

　　然而，從“4+4+1”的家庭結構到“4+4+2”，給孩子多個伴兒也意味著更多的背負。如今，他每天密切關注著新政策落地本省的新聞，“但愿孩子出生前，政策能在陜西落地。”

　　故事3

　　37歲的產科醫生：我太知道一個孩子的孤單了

　　林穎是甘肅省定西市某醫院婦產科主任。作為獨生子女，出生于黨政干部家庭的她如今是兩個孩子的媽媽，女孩九歲、男孩兩歲半。得知二孩政策普遍放開的消息后，37歲的林穎偷偷樂了。她慶幸自己三年前堅持生下了兒子。

　　冒著被開除公職的風險給女兒“生下一個伴兒”

　　從小到大，林穎一直是父母眼里的乖女兒，領導眼中的好同志。然而，三年前，這個“模范”醫生卻冒著被單位開除公職的風險，做出了一個“違反政策”的決定。她“精心謀劃”后，托關系向單位請了長假，貓在同在一個縣城的娘家偷偷生下了老二，“給女兒生一個伴兒”。

　　多年婦產科工作的經歷讓林穎對所面臨的風險心知肚明，“但為了孩子，顧不了那么多了。”令林穎意外的是，在她的二孩之路上，遇到的最大阻力不是外部壓力，而是來自丈夫張明明。“丈夫堅決反對要老二，懷孕期間一直與我冷戰。”

　　今年36歲的張明明在縣城經營著一家頗具規模的酒店。近日，在酒店打烊后，張明明向華商報記者講述了這段經歷。“聽林穎說又懷孕了，我當時非常生氣，我的態度是立即到醫院墮胎，差一點點就……”說到兒子，張明明夸張地撇了一下嘴。

　　在后來的溝通中，林穎得知丈夫反對二孩的“心結”緣自不為人知的經歷。原來，張明明與妹妹二人并非父母親生，當年，為了“延續香火”，他被祖父母做主，從自己的二伯（生父）家過繼給了沒有生育能力的養父母。而妹妹則是后來由母親領養的。

　　“我是上初中時從同學口中得知自己身世的。我完全不能理解，兒子、香火，有那么重要嗎？如果我是一個女孩，這輩子可能完全不同。”

　　被過繼的身世是張明明無法接納又無從改變的現實。他從此拒絕與相隔一條街的“二伯母”、自己的生母往來。“我早都下了決心，這輩子只要一個孩子，最好是一個女孩。”

　　“單獨二孩”放開 才摘掉“計生黑戶”的帽子

　　而對于“二孩”的決定，妻子也寸步不讓。“我父母當年本來可以要二孩，但那個年代的人重榮譽愛先進，就響應國家的號召只生了我一個。可是后來，母親后悔了。”

　　林穎不希望女兒重復自己成長的孤單。“我父母的老家都不在本地，小時候只有過年過節時才能回老家，與親戚、表姊妹們團聚。我雖說沒有缺吃少穿的煩惱，但我太知道一個孩子的孤單了，沒有人跟你搶，也沒有兄弟姊妹可以分享。”

　　夫妻倆“冷戰”了數月，直到孩子即將臨盆。林穎回憶，“孩子在肚子里時一直很健康，生產時卻出現了難產。”

　　眼見著林穎和孩子都命懸一線，曾經漫不經心的張明明幡然醒悟。他當即“噗通”跪在了產房外，死心塌地地接受了兒子，“我錯了，假如他們倆有任何閃失，我會終生不安。”

　　這場二孩的僵持最終以兒子順利出生而告終。為了規避政策“紅線”，林穎一直將兒子養在娘家。為了應對可能的政策瓶頸，林穎甚至準備效仿一位姐妹“假離婚”。“按照當時的政策，要是在鄉村，一旦懷上二胎被發現，馬上就會被鄉上的計生干部領來醫院引產。如果是行政事業單位的，還會被開除公職。縣城還相對寬松點，可是誰敢冒險？”

　　不過，在兒子半歲時，林穎迎來了全國“單獨二孩”放開的曙光。“搶跑”的林穎才敢給兒子摘掉“計生黑戶”的帽子。她始終覺得：“二孩是自己這輩子最明智的決定。現在好了，以后我們老了，至少女兒在這個世界上有一個親人，哪怕是吵架呢。”（應采訪對象要求，文中人物為化名）

?

?

相關鏈接：

?