康健的名字倒過來是健康，但他活得并不健康，他每天從中午開始喝酒、抽煙。57年來，他默默無聞，鮮有人知道他，只是因為死得不太尋常，最近成了撫琴街道西北街社區的話題人物。

　　這個社區位于成都市金牛區，一環外，二環內，有30個院落，88幢樓房，304個單元。康健就住在其中的一個門牌號下：撫琴街北一巷3號一單元第31戶。這是爬上6層后，樓梯對著的第一間房。

　　11月11日，光棍節，“雙11”購物日，同時也是社區交水費的日子。收費員王女士來敲康健的門，隔著銹跡斑駁的鐵門，房里聽不到電視聲，也沒有傳來康健的回應。此后的幾天，王女士又去敲門，仍無人應答。樓下茶館的張老板再沒有看見康健下來喝酒、遛彎。

　　11月16日，康健“消失”的第5天，上午9點多，王女士和鄰居、叫上社區的工作人員再次來到他家門口。

　　據當時在現場的社區退休人員梁光華回憶，一進門就聞到一股酒味，康健坐在客廳的板凳上，只穿了一條短褲，凳子旁放著一個空酒瓶，酒瓶旁有一盤瓜子。

　　報警后，經過初步勘查，警方排除他殺可能。現場的警察說，康健已經死去了3天左右。

　　將近11點，殯儀館的車開到了一單元樓下，停在垃圾房旁，活著的時候康健也曾整理這個緊挨單元樓的垃圾房。康健被裹著白布抬下來，這是他6天來第一次“下樓”。一單元的前后左右都是茶館，茶館的顧客，也多是60歲上下的老人。好看熱鬧的客人，暫時放下了手里的象棋和麻將，圍到車邊，想弄清發生了什么。

　　“這是誰？”“怎么死的？”人們交換了一些簡單的信息。

　　隨后，康健的死成了一條新聞，但關于他活著時候的事，街坊反而說不出太多。他顯然沒有什么值得傳頌的成就。

　　他沒有正式職業，“吃低保的”，街坊這樣描述他，一個月500元。他在樓道里掃地，一周掃兩次，一個月的補貼是60元。

　　據樓道里的老住戶介紹，約20年以前，康健當過面食師傅。自從10多年前妻子一去不返后，他就一直獨居，也沒有兒女。

　　在康健死去一段時間后，人去屋空的第31戶，殘留了他活過的痕跡：窗戶大開著，窗玻璃上有蜘蛛網一樣的裂紋；床上鋪著席子，一團淡綠色的花被子胡亂攤在席子上，灶臺上還擺著砧板和鍋，陽臺的玻璃已經沒了，用幾塊參差不齊的紙板糊著。

　　房門緊鎖著，短時間內不會有人進去，于是被子的形態、日歷停留的位置、油、砧板、掛在陽臺的衣服……一切如照片一樣定格下來。對活著的人唯一有用的，是角落里翻出的一本舊電話簿。

　　在那之前，社區書記陳勇通過各種途徑試圖尋找康健的家人：戶口本上的康健和第31戶里的康健一樣，只有他自己；他的手機里也沒有聯系人，僅有的通話記錄是社區打給他的。

　　在那本電話簿上，社區工作人員終于找到了一個“姐”的座機號碼。原來他有4個姐姐，但多年來鮮有來往。事發后，姐夫都不記得康健到底是住在6層還是7層，以往每次來看康健，他們都是在附近找地方吃飯，并不會走進樓里。

　　這是座十分陳舊的樓。建成超過30年，是一個日字形，樓道位于中間，兩邊各有一個天井。樓梯里擺著不少雜物：梯子、柜子、掃帚、一些廢棄的木材。

　　樓里共有45戶，其中不少是60歲左右的老人。

　　康健同一層的鄰居，第32戶，是一位60多歲的老太太，自己一個人住，但她說兒子經常來看她。她只知道康健姓康，平時不怎么和鄰居交往，她喜歡待在屋里看電視，從不下樓打牌，與記者談話時，她十分厭煩。

　　第33戶里住著一個58歲的獨居男人，老伴去世多年，有一個女兒。最近女兒看他的次數少，外孫現在剛1歲多。他說自己白天不怎么在家，經常和老朋友出去打牌、釣魚，但和鄰居交往不多。

　　第34號，是一個身材魁梧的70多歲老大爺，和獨生女兒、外孫住在一起，20年的老住戶。他提供了一些關于康健的信息。康健的身高在1米6左右，每天都喝酒。之前，除了掃樓道，康健還掃院子，可以得到幾百元的掃地費。但后來社區不讓他掃了，康健悶悶不樂，喝更多酒。臨死前似乎生了什么病，常常貓著腰走路。據這位鄰居說，不讓掃地是一個月前的事。但社區書記陳勇說，社區在一年前就勸說康健不用再掃院子了，因為他身體不好，不能從事過重的勞動。

　　康健死了4天后，11月20日，已經有人接替了他掃樓道的工作。又是一個老人，60多歲，幾個月前剛剛脫離了“獨居老人”的狀態，從資陽老家來投奔在成都開修車棚的兒子。他不知道上一個掃地的人的任何信息，也不知道樓里剛剛發生過一起死亡事件。

　　康健的另一位鄰居，以前住在5樓的一個老太太，數年前走得和康健很像。據老住戶回憶，老太太當時80多歲，過去是針織二廠的女工，丈夫死得早，有一個抱養的女兒。女兒也在成都，有自己的家。

　　和康健一樣，老太太幾天沒出門，鄰居察覺異樣后，找人來開鎖。鎖開了，門卻一時推不開——她的尸體擋在大門前，被發現時已經去世兩天。

　　這棟有許多高齡住戶的居民樓，處在一個高齡的小區。撫琴街道西北街社區的304個單元里居住著1.1萬多居民，其中有61%，也就是約6710名居民是60歲以上的老人。這其中，又有200多名80歲以上的高齡老人。

　　在遍布社區的茶館、象棋桌和空地上，到處都是老人的身影。他們在冬天把自己裹得嚴嚴實實，有的看起來硬朗，有的走路佝僂。滿目皆是灰色系的服裝：灰白色、偏灰的軍綠色、灰藍色、淺咖啡色……和這個斑駁灰色的老舊社區渾然一體。

　　從康健那個依然掛著衣服的陽臺上，正好可以看到樓下的“晚霞養老院”。全國范圍內，這樣的社區養老機構有18927個。

　　算上煮飯的人，“晚霞養老院”一共有4個護工，13個老人。護工本身也是“老人”，一個姓樊的護工照看6個老人，她今年已經60多歲。

　　據這個被稱作“樊姐”的護工介紹，晚霞養老院最多能容納20多個老人。狹小的房間，3張單人床一字排開后，睡在上面的人可以牽到彼此的手。

　　社區書記陳勇說，讓他擔心的是，撫琴西北街道的老人雖多，但愿意住到養老機構的很少。“康健的房子，這個地段，起碼能租到1500元一個月”，陳勇說，“但他就是愿意一個人住，每天自己煮點兒東西吃，不愿意花錢。”在社區里，陳勇還見過就是不讓陌生人照顧的老人。“怕花錢”“認生”或者覺得“丟臉”，是老人不愿接受機構養老的常見原因。

　　從養老院的院子里，可以看到康健家用紙糊著窗戶的陽臺，看到即使暴雨來襲，也不會再有人收走的衣服和衣架。樊姐的確聽說前幾天這附近有人在家中身亡，但她不清楚死者是誰，住在哪一戶。

　　康健所在的這個高齡的小區，處在一個日益老齡化的中國。截至2014年年底，全國60歲及以上老年人口達到2.12億，占總人口的15.5%，其中65歲及以上人口1.37億，占總人口的10.1%。如果翻一翻新聞，近幾個月來，像康健這樣獨自于家中悄然離世或遇到安全意外的老人還有很多。

　　11月22日，武漢市洪山區的一位老人被發現死在家中，客廳茶幾上還有沒吃完的飯菜。11月15日，僅一天內，山東青島就有8位獨居老人因煤氣中毒送醫。11月12日，山東濟南清河北路的一個小區內，一位65歲老人在家中去世，被發現時死亡兩天左右。11月4日，河南南陽獨山區的某小區內，60多歲的一位姓齊的老人在家中猝死，被發現時，已經去世4天……

　　老人的數量越來越龐大，與此同時，全國各類養老服務機構的總數是9.4萬，只收養了318.4萬老人。社會贍養能力十分不足。

　　在關于康健死亡的新聞后，獲得網友留言最多的是“老無所依”。康健的確是一個無所依靠的人。他活著的時候沒有和周圍的世界發生深刻的關系，他因被忽視，死了3天才被發現，又反過來因為這不太尋常的死亡上了新聞，得到了關注。

　　幾乎沒什么人說得上他本人的過往、抱負、悔恨、渴望。在樓下開茶館的張老板和康健非親非故，他暫時還記得康健的幾個習慣，可能比康健的4個姐姐知道的還多：康健沒錢打麻將，從來不在茶館消費；他從中午開始喝酒，單元樓一層的出口處并排擺著5張竹椅，他喜歡坐在最靠外的一張椅子上喝；每隔兩三天，他會來找張老板買一包黃果樹，5塊錢的廉價香煙，包裝上照例寫著“吸煙有害健康”。

?

?

?

相關鏈接：

?