①雷區內，地雷有的裸露在地表，有的深埋于地下。

　　2015年11月初，繼1992年、1997年邊境大掃雷之后，軍方中越邊境第三次大面積排雷行動正式開始。此次排雷的主要作業區域之一——云南省文山壯族苗族自治州八里河村，1990年以來2人被炸身亡，33人因觸雷傷殘，其中9人不得不依靠假肢生活。

　　就在這個被地雷包圍的村子里，村民王開學自學排雷技術，花費11年時間排雷4000多枚，在雷場中開辟出一片118畝的田地。12月1日，記者跟隨這位民間“排雷專家”進入雷區，體驗了一次驚心動魄的排雷過程。

　　同村人屢被炸決心排雷

　　從文山自治州南下，經麻栗坡縣城，翻越幾座大山，山谷中的八里河村已在云霧中若隱若現。半山腰上的環村路，一邊是山谷，一邊是山崖。懸崖一側，幾處寫有“雷區危險，嚴禁進入”的石碑，時刻敲打著人們放松的神經。

　　如今，村里早已聽不到密集的槍炮聲，取而代之的是家家戶戶院子里傳來的雞鳴犬吠。村里人絕大多數是苗族，極具民族特色的民房依山而建，在這片幽靜的山谷中，形成一個不規則的環形。

　　然而，就在35年前，這個小山村里卻是另一番景象。那時候，邊境線上的山區進駐了大批部隊。作為當年的主戰場之一，村子周邊槍炮聲不斷，硝煙彌漫，中越雙方在邊境線兩側的山上布設了數以萬計的各式地雷。

　　王開學仍清晰地記得父親觸雷后的情景。那是在雙方正式開戰一年后，王開學父親到村北的山頭上打豬草，不慎踏響了一顆埋在荒草叢中的越南地雷，“那種木殼的壓發雷，里面裝了200克TNT炸藥。”

　　聽見響聲的村民和部隊戰士一起把父親抬回村里，“雙腿和身上的衣服全都炸沒了，內臟也裸露了出來”，父親成為八里河村第一位因觸雷身亡的村民。那一年，王開學只有10歲。

　　然而，父親并非是王開學被地雷傷害的唯一親人。父親離世幾年后，他堂哥在放牛過程中踏上了地雷。王開學也在現場，他眼看著堂哥一條好腿變成了“拖布一樣的形狀”。

　　那一次，他自己也受了傷。碎片崩進他的大腿，給他帶來了終身殘疾，“當時只顧著送堂哥去醫院，他進手術室我才感覺到疼。”

　　上世紀90年代初，作戰部隊陸續撤離。那數萬顆地雷卻依然埋在邊境線兩側，威脅著村民的生命安全。

　　除了王開學的親人，村里其他人也飽受地雷的傷害之苦。村民陳正方曾三次觸雷，被奪去右小腿。同樣三次觸雷的王清明，右腿裝上了假肢，還失去了左眼。

　　據村民統計，戰爭期間，有4名村民在炮火中身亡，10多人被炮彈、地雷炸傷。而在戰后距今的20多年中，又有2名村民觸雷身亡，33人不同程度傷殘，其中9人不得不依靠假肢生活。

　　②村民在“雷區危險”的石碑下種菜。

　　王開學說，地雷奪走了他的親人，占據著他們的土地。“地雷很可怕，我們必須反抗！”他之所以下決心搞光山上的地雷，除了仇恨，還有一些使命感，“該給子孫后代留下一片凈土。”

　　無師自通的“排雷專家”

　　在八里河村，提起王開學的名字，村民們總會豎起大拇指，“就看他挖出來的那幾千顆雷，那真是英雄！”

　　從村西北的小路下來，第一戶就是王開學的家。一間雙層磚木結構的苗族民房，院中是平整的水泥地，豬圈、雞舍圍在院旁，水管里流淌的是可直飲的山泉水。在村子里，這樣的生活條件可算得上是中上等。

　　見有人來訪，45歲的王開學熱情地招呼大家進屋喝茶。“平時，我喜歡擺弄一些玩意兒”，王開學點上一根煙，將過濾嘴一頭插進水煙袋的裝煙口。煙袋上黑色的數字編碼清晰可見，這是在他年輕時親手做的，用的是40火箭彈的外包裝殼，“當年，這東西在村子里多的是。結實得很，30多年了，還像新的一樣。”

　　用王開學的話說，他排雷的手藝，完全是無師自通，“要說老師，地雷就是老師，全靠經驗積累。”

　　2004年第一次排雷前，他已記不清多少次跑上山，蹲在裸露在土層外的地雷旁，一看就是幾小時。“就是觀察它，通過它的外觀想象它的結構。”

　　慢慢地，王開學開始嘗試移動地雷，用的“家伙”是那把伴他多年的鐮刀。“輕輕地把它從土里拿出來，然后全方位地觀察地雷”，哪里受壓，哪里有雷管，怎樣起爆，這些問題要通過長時間的觀察和摸索得出結論。

　　他曾嘗試過查找地雷的相關資料，可在這個相對閉塞的小山村里，這幾乎是不可能完成的任務。在山上的泥土中，王開學曾發現過一本當年布雷時留下的“說明書”，上面記錄了地雷的型號、生產批次，“還注明了地雷布設后的有效期限是60年”。至于其他信息，因說明書腐朽不堪，已完全看不清了。

　　王開學說，這附近山上的地雷有好多種，“72式防步兵雷、跳雷、絆雷，不同的地雷起爆原理和威力都不一樣。”研究每種地雷都要經過重復“觀察摸索”的過程，“會了一種，再看其他的就快了很多。”

　　如今，在他眼里各式各樣的地雷就像玩具，他更喜歡用“玩”字描述自己的排雷過程。然而，回想起第一次排雷的情形，王開學坦言，盡管具體情景已經模糊，但“那出了一身的冷汗還是記憶猶新的”。

　　③王開學點燃引爆地雷的炸藥，炸藥依舊有效。

　　11年排出118畝安全田

　　王開學在水池邊仔細打磨著鐮刀。妻子說，這是11年來，他每天清晨出門前必須要做的事。

　　從家里出發，沿環村路向西南進入山區。王開學介紹起這段路的由來，“我們現在走的路，是當年部隊修的，為的是往山上陣地運補給”。

　　在一處路面稍寬的位置，王開學放緩了腳步，“軍隊修的路就到這兒。后面的路是我自己開的，直通到我那塊田里。”他說，開這條路是為了能讓車通到田邊，“耗時1個多月，也曾遇過地雷，有60多顆吧，很快就排掉了。”

　　在經過一處寫有“雷區危險”的石碑后，放眼被薄霧籠罩的山坡，一排排玉米稈、咖啡樹、黃花梨樹苗映入眼簾，與周圍的荒草叢生形成鮮明對比。

　　王開學回憶，2004年，他就是從這個地方開始排雷的。起初，他每接觸一顆地雷都會害怕。每當妻子問他去哪，“我都說山上有塊兒地能種，根本不敢提排雷的事。如果說了，老婆肯定不能讓我冒這個險。”

　　直到他成功開出了好幾畝田地，才把妻子帶來，“當時她看到成堆的地雷堆在地上，(嚇得)都不會走路了。”

　　王開學望向山頂，“上面就是戰時雙方反復爭奪的山頭。”他排雷的這片區域，則是當年我軍的“08陣地”。

　　戰爭后期，由于向南幾百米就是國境線，為防止敵人小股部隊的秘密滲透，陣地上布設了大量的地雷，“主要是72式反步兵地雷，密度非常大。”

　　為確保開辟的田地絕對安全，王開學在排雷過程中，把每寸土地都翻了五六遍，翻動的土層平均深度超過30厘米，“一點兒可疑處都不能放過，這可不是開玩笑的。”

　　他甚至搭起一座小木屋，扎根于雷區。經過11年開墾，這塊山坡上的田地不斷向東西兩側和南側的中越邊境延伸，總面積已達到118畝。此間，他排出的地雷總數已無法準確計算，“四五千顆肯定是有的，光是開始的一小片地，排出來的雷就裝了整整6個大背筐。后來被我挖個坑，放里面一把火燒了。”

　　④排雷期間，王開學搭起一座木屋，扎根于雷區。

　　在這片從地雷陣中硬生生奪回來的土地上，王開學先后種起了玉米、菠蘿、咖啡等作物，后來又添了黃花梨樹，“不期待馬上看到效益，只希望給子孫后代留下一片干凈的土地。”

　　勇者手下的精細活

　　記者跟隨王開學來到田地西側的一片山坡，枯死發黃的雜草和剛剛長出的新草交織在一起，覆蓋在土地表面。仔細觀察，裸露在地表或半截埋在土里的地雷到處都是，令人不寒而栗。

　　王開學說，大約在兩三年前，他在這片地上噴灑了除草劑。“想排雷先除草”，這是他在多年排雷過程中摸索出的鐵律，“目的是讓上面的荒草全部爛掉，讓地雷充分暴露出來”。

　　“看得見的(地雷)只是一小部分，多數都埋在土里呢。”說話間，王開學已走到他開辟過的道路盡頭。他提示身后的記者，“千萬不要動，前后左右的草地里都是地雷。只有這條路是安全的，不要亂踩”。

　　王開學所說的路，其實就是他先期探查摸排過程中挖出的土坑。它們隱藏在荒草之中，面積只容成年人雙腳站立，若不經仔細查看，很難與周圍地面相區分。

　　他走到最前面的一個土坑里，俯下身，抽出腰間的鐮刀，用刀尖在面前的地面上輕柔迅速地刨著土，“這個必須要輕，下面有雷的話，太重了直接就會炸掉。”

　　他說，當年布雷時，戰士們用工兵鏟撬開土皮，“鏟子不撤走，直接把地雷放在下頭，再蓋上土皮。”伴隨數十年風吹雨打，有些地雷露出地面，有些則被泥土掩埋，“加之這山坡，當年整個被越南炮彈炸過一遍，地雷埋藏的深度更不好估計了。”

　　因此在探雷時，需要對土層做出準確判斷。如果是當年的“本土”，則需下挖30厘米左右探查。“如果是被炮彈炸起的泥土覆蓋了，就要挖得更深。”

　　在此后的半小時里，記者踩著王開學探查過的土坑，一步步來到一塊大石頭前。在此期間，他不斷提醒記者，兩腳踩在土坑中不要亂動，甚至兩個坑之間僅20厘米寬的地面也不許觸碰，“如果中間有一顆雷，不用踩實，我們倆就報銷了”。

　　就在這塊大石頭下，王開學用鐮刀輕輕刨出了5枚集中在一起的地雷。鐮刀尖每次與地雷接觸，都讓人心頭一緊，“這種密度的地雷，需要人精神高度集中，稍有差池，一切都完了”。

　　希望后代有片凈土

　　帶著剛剛探到的5顆地雷，記者跟隨王開學回到安全區。在田邊一個石洞旁，王開學移開覆蓋在洞口的樹枝，里面存放了10多顆沒有拆除引爆裝置的地雷。

　　⑤王開學在用自制工具排雷。

　　他拿起一顆茶杯蓋大小的深綠色塑料地雷，抹掉底面的塵土，幾個黑色的數字編號露了出來。“看看，這就是72式反步兵地雷。里面有100克TNT炸藥，踩板上的壓力超過2.5公斤就會引爆。”

　　王開學又拿出一個自制的“U”形鐵片，插進地雷底部的插口輕輕旋轉幾下，一個中心帶有黃色金屬管的圓盤被拆了下來。“看見了嗎，這個金屬管就是雷管，旁邊的是起爆火藥。你看那雷管，一點兒沒生銹。如果踩上，百分百會引爆。”

　　隨后，他輕輕旋轉地雷殼體，分離了上層踩板，黑褐色的TNT炸藥露了出來，“這是100克(TNT)，里面沒有鋼珠。踩上并不致命，但一條腿肯定是沒了。”

　　幾分鐘之內，十幾枚地雷被王開學解除了爆炸裝置。他告訴記者，在附近山區常見的還有絆雷、跳雷，甚至是帶支架的“闊刀地雷”，“那些我都‘玩’過，知道怎么拆，很輕松的”。

　　在他看來，只要了解地雷的結構和引爆裝置，拆卸并不危險。“我曾拆過雙層地雷。上下層間有一塊電子板，拆除時要剪斷電線，那才是真正難拆的雷”。

　　王開學回憶，從2004年至今，他走遍村子附近的每個山頭，“哪里有雷，哪里沒有，什么類型，有多少，我心里都清楚。”拆雷多年，他從未失手。

　　“這種事不敢大意，一定要在充分了解地雷構造后才能做。動作要輕，不能使蠻力。”如果感覺心情不好或注意力不夠集中，他是斷然不會進山排雷的。

　　為確保萬無一失，王開學會把拆除過引信的地雷收集起來，“有些被政府或部隊收走了集中處理”。更多時候，他會挖個深坑把地雷燒毀，然后埋起來。

　　在王開學心里，他希望把這塊地雷包圍的田地擴大到150畝，然后種上黃花梨樹，讓自己的子孫后代有一片能夠維持生活的家業，“這個希望，我相信可以實現”。

　　記者手記

　　愿雷場早日掃清

　　山高、路遠、霧大，這是八里河村給初到之人最為直觀的印象。綠油油的菜地，環繞谷底的苗族民宅，彎彎曲曲的小路連通各家各戶，正可謂“阡陌交通，雞犬相聞”。

　　用村民的話說，這里是純粹的原生態，喝的是山泉水，吃的是自家種的米，燉的是自家養的豬、牛。也正是這個“原生態”，讓村民時常遭到外人的嘲笑，“不就是窮嘛”。

　　除了山里的地雷、路邊的石碑，和個別村民保留下的火箭彈外包裝，戰爭的元素在這里已不多見。當然，也只有年輕人手中的智能手機和少數村民家中的摩托車，才能讓人感受到一絲現代生活的氣息。

　　在這里，村民習慣把自己稱為“邊民”，把遠離邊境的地方稱為“內地”。和“內地”的農村一樣，他們也把土地視為立身之本。而在這里，土地正是最金貴的東西。

　　村長王開富說，八里河村有耕地、集體林地共2000多畝。村里人種植蔬菜、稻谷、玉米，飼養豬、牛、雞等家畜，大多只夠自給自足。

　　“現在，年輕人能讀書的讀書，讀不出去的也都在外面打工”，村里的殘疾人代表王清明說，“剩下的都是孤寡老人、留守兒童，還有像我一樣的殘疾人”。

　　王清明說，他痛恨戰爭，恨它奪走了夢想、健康甚至生命。“不過，戰爭讓外國人再也不敢欺負我們，給我們帶來了公路，讓我們有機會看看外面的世界”，回憶起幾年前到天安門廣場看升旗的情景，王清明的眼睛濕潤了。

　　如今，村里因觸雷致殘的33名殘疾人，每年都能享受政府下發的三種補貼。但這里仍能看到帶著假肢的村民們在田間勞作，甚至上山拾柴、修剪樹木。

　　夕陽下，執行第三次邊境大掃雷任務的部隊正在開展訓練。剛剛從昆明更換假肢歸來的村民坐在村口，遠遠地望著，他們期待著掃雷部隊能早日掃清雷場，趕走這籠罩在八里河村上空20多年未散的陰霾。

?

?

相關鏈接：

?