莆田四名“死刑犯”洗冤后的首個春節

　　有人忙團圓，有人忙相親，在努力融入社會的同時，期待人生的轉折

　　許金龍、張美來、蔡金森、許玉森(從左至右)。

　　自1994年被羈押至2016年2月4日獲釋回家，許玉森、張美來、許金龍3人已有22個春節沒和家人一起度過。今年春節，是22年后他們與家人一起度過的第一個春節。

　　他們和家人一起吃年夜飯，祭祖，拜天，接待前來“取經”的申冤者。

　　成了家的，和妻子孩子說不完的話；未成家的，開始了馬拉松式的密集相親。他們努力適應著現實生活的一切，但又常常恍然如夢，對死刑的恐懼和22年牢獄的陰影如影隨形，揮之不去。

　　和提前一年獲釋的蔡金森一樣，20多年的申冤換來了自由，他們重溫了親情和溫暖。在辭舊迎新之際，他們也企盼著幸福生活的開啟。

　　2月17日，正月初十，福建省莆田市秀嶼區月塘鄉聯星村，50歲的張美來在家設宴答謝親朋。設宴23桌，請了再審出庭作證的證人和張美來的獄友許玉森等人，以及親戚朋友。獄中22年，許多親朋與張美來已不相識。

　　2月4日，農歷臘月二十六，春節前四天，備受關注的莆田搶劫殺人案再審，許玉森、張美來、許金龍、蔡金森被當庭宣告無罪。此前，蔡金森經多次減刑已于2014年出獄。

　　小學文化的許金龍對記者感慨：鄉音無改鬢毛衰。不過他只會這一句。

　　1994年1月13日晚，家住莆田市秀嶼區東埔鎮前范村的一位鄭姓老人遇害。案發后，莆田警方鎖定了秀嶼區聯星村的四名年輕人蔡金森、許金龍、許玉森和張美來。此后，蔡金森一審被判處死緩，其他三人被判處死刑。二審時福建高院將三人的死刑改判為死緩。

　　自1994年被羈押至2016年2月4日獲釋回家，許玉森、張美來、許金龍3人已有22個春節沒和家人一起度過。今年春節，是22年后他們與家人一起度過的第一個春節。

　　過年

　　今年平反了，蔡金森心里高興，幾乎每天參加親朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。

　　2月7日，農歷除夕，許玉森、許金龍和家人一起按當地風俗“祭天”。

　　由于兒子冤案平反，除夕“祭天”時，許玉森的母親特地添了一排貢品以感謝老天。

　　當地風俗，年夜飯也叫圍爐飯，許玉森、張美來出事時，兒女幼小，記事以來就不曾與父親吃過團年飯。這一年，終于得以與父親圍爐團圓。

　　團年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親不會用剃須刀。父親被抓時，兒子剛剛3歲，關于父親的記憶，僅僅是去監獄的探望。現在25歲的兒子已有了一兒一女。

　　按當地風俗，親友們紛紛給剛出獄的三人送錢“做生活”，三人也要拜見長輩，送紅包。許金龍黯然對記者說：長輩們在世的不多了。

　　張美來的兩個女兒，今年春節特意在娘家過完當地風俗的“初四過大年”，陪伴父親。幼年記事起，她們對父親的記憶便只有探監。

　　冤案平反之后，蔡金森成了忙人。這個春節，他接待了不少從各地趕來“取經”的申冤者。有從泉州趕來的，也有莆田本地的，他們把蔡金森當救命稻草，拿著厚厚的申訴材料給他看，問他怎么申冤。蔡金森的感覺是“很忙”、“很激動”。但文化程度不高的他也說不出什么來，便給來訪者們推薦了律師和記者。

　　除夕前一天，許金龍仔細擦拭了父母的遺像。在他服刑期間，許金龍的父親、母親先后離世。

　　春節這幾天，許金龍在三哥的安排下，一直奔波在相親的路上，2月16日，正月初九晚上，三哥開車帶他去鄰村相親，許金龍告訴記者，“這是第六次了”。

　　大概是獄中的經歷，許金龍明顯比哥哥們普通話好，說話也有條理。

　　回家的第二天，許金龍就到隔壁村相親，但是沒看上對方。

　　他挑外表，挑文化，還希望對方沒孩子。但在農村，選擇余地似乎并不大。偶然有一個他能看上的，人家卻看不上他。

　　早在接到法院再審通知的時候，三哥便開始在鄰近村子為他尋找對象。然而許金龍的心里是矛盾的，22年的與世隔絕讓他很不適應：“我剛出來，連外面是什么樣都不知道，怎么相親？”

　　親友們相信三分長相，七分打扮，在許金龍出獄后為他添置了很多新裝，侄子還給他買了歐萊雅護膚品，說叔叔剛從里面出來，皮膚干燥，要保養。

　　相親屢屢不中，許金龍微信標簽改成了：“本人單身，只求偶遇。”主動降低了擇偶要求。

　　比許玉森三人早出獄一年多的蔡金森，去年就在家過了一次春節，但很少出門，過得小心翼翼。今年平反了，心里高興，幾乎每天參加親朋好友的酒席或婚宴，他多年不喝酒，如今一喝就醉。

　　張美來(右一)將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭。

　　融入

　　許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經學會了給記者打視頻電話。

　　回家過年的許玉森和張美來，在本村里都會迷路，不敢走遠。他們腦海里的仍是二十多年前的一草一木，“但是找不到了”，出現在眼前的村落陌生而突兀。

　　與社會脫軌二十多年，現實的一切都讓他們迷茫無措。手機不會用，電梯不會坐，甚至筷子也不會用，他們在監獄里都是用勺子。門不敢出，怕失禮，怕迷路。

　　正月初二是當地的“探亡日”，忌走親訪友。張美來在家人陪伴下，到莆田鳳凰山游玩。然后全家去飯店吃飯。家人們帶他到商場買衣服，打完折200多塊，張美來堅決不買，覺得太貴了。后來女婿給他買剃須刀，200多元，就騙他說只有20多元。

　　無罪釋放前的一次探監，張美來曾請家人幫忙“買一雙5元的鞋子”。他不知道，“現在襪子都要賣5元了”，他所知道的物價水平還停留在22年前。

　　回家后，他不敢獨自出門。他也受不了關燈睡覺，因為監倉里是亮著燈睡覺的。

　　出獄后的第一天，他們在一家酒店答謝律師，張美來認為那是他一生中吃過的最好的飯。

　　蔡金森出獄前，家里的老房子常年失修不能居住。親戚朋友們湊了錢，蓋了新房子，他和老父親有了落腳之處。

　　蔡金森說，出來后環境適應不了，世界太陌生了。身體也不好，獲釋后的前三個月跑醫院四處就醫，胃部還動了手術。此后，蔡金森曾隨親戚去天津等地打工，但為更方便申訴，2015年年初他回到莆田老家，開始在染織廠上班。

　　許金龍回家的第一夜并沒有睡好。半夜聽到鐵門開關聲，猛的驚醒，恍然以為仍然置身監獄里，“開號”了。

　　許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經學會了給記者打視頻電話。

　　許玉森重獲自由后的第一頓晚飯，吃到了久違的莆田鹵面，不斷感嘆“太美味了。比監獄里過年吃得都好”。

　　大年初二，普田當地探亡日，孩子們帶許玉森到莆田市區調換新衣的尺碼，女兒請他到莆田市區大商場的餐廳吃飯，回家路上，許玉森突然失聲痛哭。許玉森說，他哭是因為觸景生情。22年，最美好的青春，多少補償都無法挽回了。

　　和解

　　張美來談起蔡金森說，以前和蔡賭牌打過架，有矛盾。但現在“放過他了，以后沒有仇了。”

　　這個春節，蔡金森心里的石頭也算落了地。他認為他和許玉森三個人算是實現了和解。

　　蔡金森是在案發后，第一個被抓捕的。蔡金森說，他當時是被嚴刑拷打了13天后，被迫供出了許玉森三人。

　　蔡金森說，那時候心里也不知怎樣的。因為和三人有過節，有仇或合不來。供他們三人，就是想讓他們來證明，不可能和關系不好的人一起做這種案。

　　一審開庭那天，四人在被告席上站成一排。蔡金森沒有機會和他們三人說話，也不敢說話，他甚至不敢看他們的眼睛。

　　四人的親屬們都去旁聽。許玉森家人當時大喊：“畜生！你怎么可以胡亂咬人！我家和你家將世代恩仇！”

　　在法庭上，許玉森第一次見到蔡金森，“后來在看守所和監獄里遇到，他眼睛不敢看我，看得出愧疚。”

　　在莆田監獄服刑時，他罵蔡金森：“別人不知道我們冤不冤，你最知道我們三個清白，怎么可以害我們？”蔡金森請求他諒解，說自己被打得沒辦法，“我回去以后也沒法做人，村里人都知道我胡說”。

　　“我出來前，許金龍的監舍就在我樓上。他對我說：蔡金森啊，如果你有做，出去后就不要去申訴；如果沒有，出去就申訴，否則一輩子都是殺人犯。”

　　“我一開始也逢人就說自己冤枉。” 蔡金森說，有一次母親去探監，當場給他跪下，說“兒子，你要干活，早點減刑回去。家里沒人能幫你申訴，只能靠你出去以后申訴。”

　　蔡金森說，為盡早出獄，他拼了命干活，努力表現，共爭取到6次減刑。

　　2014年8月9日蔡金森刑滿出獄，15日寫申訴狀，8月26日遞交福建高院。

　　許玉森說，他理解并原諒了蔡金森，“他是在被打得非常難受的情況下招出我們的，不是故意的。我也受過嚴刑拷打的滋味。而且他有悔改，感覺愧疚。釋放那天晚上向我們道歉。”

　　2月4日再審開庭時，到了法院，三人脫下囚服，要換家人捎來的衣服，蔡金森殷勤地幫他們穿衣服鞋子，倒水給三人喝，“我感覺得到他的愧疚”，許玉森說。

　　張美來談起蔡金森說，以前和蔡賭牌打過架，有矛盾。但現在“放過他了，以后沒有仇了。”

　　許金龍并沒有類似的表態。他對記者說，心里有疙瘩。

　　許金龍的三哥保持著與蔡金森的聯系，“原來我們兩家有仇，但是幾家團結起來，力量大，案子才有可能平反。”

　　團年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親被抓時，兒子剛剛3歲。

　　神傷

　　張美來將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭，睜眼便會看到。

　　白天的熱鬧喧囂過后，到了夜深人靜的時候，幾個人回憶起過往仍會默默神傷。

　　除夕當天，面對記者，許玉森七次痛哭。

　　“在監獄里我沒有哭過；宣判死刑的時候，也沒有哭過；刑訊拷打，也沒有哭過；只有憤怒！死刑宣判時，我指著刑庭庭長的臉大罵：‘莆田出你這樣的官，濫殺無辜，我做鬼也不會放過你們！’”從庭上，到看守所，許玉森直罵了一路。

　　許玉森告訴記者，一審開庭時他也曾大鬧法庭，“在他們看來我藐視法庭，但我沒有犯罪，我只有憤怒！當時一審律師辯得很在理：本案毫無直接證據，連間接證據都不夠，為了避免冤假錯案發生，請法庭慎重考慮。我記得一清二楚，永遠都不會忘記。”

　　剛判死刑的幾個月，許玉森說他連平時說話都發抖，“冤枉地死，我心里沒法接受。”

　　一般處決死刑犯，是在節日前幾天，每到這個時候，許玉森都睡不著覺，吃不下飯。“心里想著萬一被含冤槍斃了，怎么辦？”他開始寫遺書，交代家人：一定要給我申冤報仇。

　　張美來長相和善，即使對記者講述被拷打和監獄的磨難，他仍是笑瞇瞇的。

　　出事前，張美來搞運輸，上世紀90年代初，是當地第一家買柴油三輪車的，他賣過冰棍，用這個三輪車搞過運輸。正因為有這個車，蔡金森被屈打成招時，稱是用張美來的這輛車過去“犯案”的。

　　一審死刑判決下來，他覺得自己要死了，不可能會改判，因為沒有錢請律師。節日處決死刑犯前，同牢房的三個“殺人犯”就坐在一起泡茶，這三人中拉誰誰就去，去了一個，過一段時間，再拉一個住進來。開門的時候，法警在后面，管號房的干部在前面，先拉手，再拉腳，蒙面，拉出去。有一次早晨，張美來出號房，恰好法警沖進來拉人，他嚇得直往后退。

　　張美來給記者看從獄中帶出的兩張照片，一張是登在監獄小報上的2009年父親探監時的照片，怕監獄不讓帶出來那張報紙，他便將那張照片撕了下來。

　　2014年，張美來父親胃癌晚期，臨終前只有一個愿望，就是在有生之年看到兒子平反昭雪。但他沒有等到。2014年3月，老人在“美來兒”的呼喚中病逝。

　　另外一張照片，是一張特殊的全家福，張美來將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭，睜眼便會看到。

　　因為家里窮，在獄中，張美來幾乎沒花家里的錢。在一張叫“永記的日子”的紙上，有兩次他收到家里送來錢的記載，一次三百、一次四百。

　　許金龍念念不忘的，是對死刑的恐懼和22年牢獄的陰影。他總是恍然還在監牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活時，內心忽然惶恐起來，怕被警官發現，或被監控探頭拍到而被通報處理。

　　家人

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當乞丐也要跟著你。

　　被抓時，張美來28歲，許玉森25歲，如今都已當了爺爺。時年22歲的蔡金森剛剛結婚18天，妻子苦等7年后改嫁；當時20歲的許金龍案發前還在相親，沒來得及結婚。

　　入獄前，許玉森也算當地見多識廣的能人，做小買賣，走街串巷推著自行車賣冰棍，擺攤賣衣服。

　　“別人賣一箱，他賣兩箱。賣衣服也比別人賣得好。”女兒許瓊說。

　　回家的第一晚，許玉森一夜無眠，“和老婆說了千言萬語”。

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當乞丐也要跟著你。

　　許玉森被警方帶走后，唐玉梅一人撫養一雙兒女，孩子一成年，唐玉梅就開始為丈夫申訴，她年年往北京跑，前前后后被截訪人員關過七次，但從來沒有放棄過。

　　蔡金森的胳膊上文著“情深似海，愛重如山”八個大字，是他在監獄里用做鞋子的針文的。關押七年后，眼看出獄無望，蔡金森不忍心讓妻子苦等，堅持離了婚。

　　蔡金森入獄后，母親每天挑水果串村子賣，給在看守所和監獄服刑的他送了十二三年生活費。為省錢，她中午不舍得吃飯，身體很快垮掉了，2009年去世。

　　出獄后親屬安排他相親，但屢屢碰壁，對方說誰知道你是真的冤枉還是假的冤枉？

　　后來，蔡金森在親戚撮合下，和父親收養的女兒結了婚，并有了自己的女兒。

　　張美來回家后的第一個晚上也沒睡著，和老婆說了一晚上話。

　　妻子獨自養大三個孩子，為他奔波申訴，張美來對妻子也有愧疚。當地農村風俗，親屬們給剛出獄的他送錢來“做生活”，妻子房間沒電視，就給買了臺電視，還買了張新床，換下了兩人結婚時的舊床。

　　將來

　　許金龍初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質有素質有品質”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　2月15日，正月初八，蔡金森、張美來兩家人碰了面，一起討論賠償追責問題，但只是初步地談了談，沒有拿出一個方案。

　　許玉森說，就賠償追責，他也和其他幾家有過商量，但還沒商量出個結果來，因為很陌生沒頭緒。

　　許金龍則認為追責重過賠償。拷打、死刑的恐懼和二十多年的牢獄、一家人付出的代價，他要追究刑訊逼供和做假證的人的責任。

　　至于將來，許金龍說，現在只有相親和房子兩件大事，還沒想到將來。他沒有自己的房子，現在一直在三哥家暫住。但這不是長久辦法，肯定要蓋自己的房子；初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質有素質有品質”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　許玉森現在考慮的頭等大事則是房子。許玉森的舊房子因為和一家混凝土廠挨得太近，終日受到粉塵和噪音的污染，親戚們湊錢想在屋后建新房，這樣就能距離污染源遠一點。

　　新房的地基都打好了，混凝土廠突然說建房地塊是廠里的，不能修新房。雙方僵持不下。許玉森家的舊房子已經拆了一部分，一家人沒辦法，只好住在沒有衛生間、沒有后墻的舊房子里，為了擋住冬日寒氣，唐玉梅找來塑料布，將沒墻的那一面遮住擋風。

　　張美來在四人中年齡最大，他說，年齡大了出去打工也沒人要，打算此后在家養老。

　　蔡金森也說目前還想不到將來的事，“現在還是先打工吧，也許以后會做點小生意。”

　　四人都談到了對福建省高院和高檢的感謝。一周以后，四家人要一起到福州，給福建省高檢和高院送匾額。

　　大年初一，許金龍的侄女為叔叔在湄洲島媽祖祖廟點了一年的平安燈，但是愿望不能說出來，“說出來就不靈了”。

?

?

?

相關鏈接：

?