▲2月16日，在廣西河池鳳山縣“春風行動”招聘會上，一家政服務企業(yè)工作人員向求職者演示招聘崗位的工作。春節(jié)過后，多地舉行專為進城農(nóng)民工提供就業(yè)服務的“春風行動”求職招聘活動。　新華社發(fā)(周恩革攝)

　　曾經(jīng)最苦的時候，為了躲避“年劫”，秦愛霞讓丈夫和兒子到北京過年，盡管自己在胡同里租住的臨建房才幾平米，畢竟一家人在一起，“否則，回去十幾天就花掉了一年的積蓄。”后來日子好過了，秦愛霞覺得過年還是要回去，“要不不像話”

　　北京到安徽無為1200公里，高鐵5個小時。同樣乘坐高鐵，秦愛霞卻走了整整14個小時。

　　刷屏、搶票，刷屏、搶票……

　　在北京做小時工的秦愛霞，最終繞道南京換乘，經(jīng)過一夜的“奮戰(zhàn)”，2月1日早晨，終于返回到家鄉(xiāng)。

　　14個小時里，秦愛霞沒怎么合眼。南京南站寒冷等待中的煎熬，高鐵換乘肩扛手提的艱辛，都無法掩飾她內(nèi)心的興奮……兒子半年沒見了，母親和殘疾的小弟也已經(jīng)一年沒見了，大弟、弟媳的服裝生意今年冬天還好不好……

　　每到年底，北京城里的小時工工資會翻番，卻擋不住20多年來秦愛霞回家團聚過年的腳步。“在外辛辛苦苦一年了，不就圖個回家團聚，回家過年嘛！”

　　“好好過個完整的年”

　　“今年回家必須好好過個完整的年。”

　　早在一個多月前，秦愛霞就開始為自己的這趟返鄉(xiāng)做著準備。

　　“今年到底還是有些高興事兒。”秦愛霞今年比往年早走了許多天。但就這樣，上火車前她也還是剛剛放好雇主家的抹布，扔掉最后一袋垃圾。“總要交代一聲，畢竟要離開半個多月。”很多雇主平日就離不開秦愛霞，逢年過節(jié)更是對她依賴有加。

　　“爺爺89歲生日在初四，最小的堂弟婚禮在初六……關(guān)鍵是我兒子今年考上了大學，我們家族中的第一個大學生。”掰著手指頭、個頭不高的秦愛霞笑容綻放在干澀卻總是沉默的臉頰上，嘴里強調(diào)著“今年”。兒子一放寒假，秦愛霞的心也跟著飛回了老家。

　　“北京有直達無為的火車，不到150塊錢，但是票太難買了。”秦愛霞早在一個月前就在為回家的車票四處想轍。以前全家族在北京的30多口人的回家車票都是做服裝生意的侄子承辦，如今他們大多數(shù)人已經(jīng)買了汽車，開車回家方便了不少。長途暈車的秦愛霞無法搭乘他們的便車，更主要的是，他們回去的時間都太晚了。

　　“高鐵票貴了好幾倍。”最終選擇北京經(jīng)南京，轉(zhuǎn)蕪湖的高鐵車票是雇主溫州老板的司機幫忙解決的。

　　43歲的秦愛霞是家中的老大，父親去世早，媽媽帶著殘疾的小弟跟著大弟一起生活。回家過年，對秦愛霞來說，除了多陪一陪整日操勞、年事已高的母親，照顧照顧家中殘疾的弟弟，更有對一家人多年來扯不清虧欠的補償，“去年沒串的親戚也必須走動走動了。”

　　2015年春節(jié)，身體不太好的丈夫因為手術(shù)，選擇了回鄉(xiāng)治療，新農(nóng)合醫(yī)療可以幫他們節(jié)省不少費用，年前返鄉(xiāng)就醫(yī)也是眾多外出務工人員過年扎堆看病的主要原因。從回鄉(xiāng)看病到最后預約上手術(shù)經(jīng)過了漫長的等待，直到手術(shù)時間確定，她才匆匆趕回去照料丈夫。

　　當時正在高三復讀的兒子情緒非常不穩(wěn)定，沒少跟她拌嘴鬧情緒。大年初二，在她忙得焦頭爛額時，北京的“夫人”一個電話又把她緊急召回了北京，“去年哪都沒去，連跟我媽說說話的時間都沒有。”

　　入冬以后，秦愛霞就開始為2016的年貨忙活起來。給媽媽治咳嗽的藥年前就備好，小侄子除了大紅包，還有“學習機”，“聽說這個有用。”兒子的李寧運動鞋也是在商場打折時買的，她知道，兒子如今在乎品牌了。

　　離不開她的“夫人”

　　上世紀80年代，無為曾被稱為“保姆之鄉(xiāng)”。當時約有5.5萬名無為婦女在北京等地當保姆，電影《黃山來的姑娘》說的就是無為小保姆的故事。

　　之后安徽“小保姆”成了無為縣勞務輸出的主打品牌。上世紀90年代初，19歲的秦愛霞成了他們中的一員。那時她和同村的丈夫剛剛訂婚。和未婚夫一起去北京打工，在農(nóng)村父母眼里是比較可靠的。

　　在北京打工的20多年里，小學文化程度的秦愛霞像所有外出務工人員一樣嘗遍了各種工作，小保姆、洗碗工、保潔員、飯館服務員……“什么苦都吃了，白眼、辱罵，甚至性侵……”在外打工身體的勞累都能忍受，但時常遭受的不公、屈辱曾經(jīng)是她無法維持下去的最大理由。

　　1996年，兒子出生在出租房附近的私人診所里。老實巴交的丈夫沒什么技能，只能靠做裝修小工、保安維持生計，日子過得很苦。

　　一次，同鄉(xiāng)招呼秦愛霞替自己去做小時工，她去了并且干得不惜力，“那家女的直接就跟我說，下次你來吧，‘我跟你老鄉(xiāng)說’。”盡管那位老鄉(xiāng)總有很多干不完的雇主，但這事兒讓秦愛霞忐忑了很長時間，“我叫她兩口子到我家吃過好幾頓飯。”

　　勤勞肯吃苦的“秦阿姨”因為好口碑很快有了固定客戶，如今，許多人家已經(jīng)跟了秦愛霞十幾年，離不開、離不了。

　　她的兩個重要雇主家住在北京城東，她在這兩家干了十幾年。其中一家女主人堅持讓她稱呼自己“夫人”，“夫人”的對門是溫州老板。

　　“夫人”之前換過許多小時工，人很挑剔。“可是對他那個外國老頭卻慣得過分。”秦愛霞說，“夫人”早年留學美國，在那邊嫁了這個藍眼睛黃頭發(fā)的外國老頭。她第一次見到“夫人”時，“夫人”不到40歲，很漂亮。“先生”當時已經(jīng)60多歲了，倆人唯一的兒子在美國，有時也會回來。“看得出來，夫人挺怕他。”秦愛霞用自己的方式解釋著，“誰知道他們之前都發(fā)生過什么。”

　　“‘夫人’非常能干。”跨國公司公關(guān)部總監(jiān)的位置，在秦愛霞眼里是了不得的事業(yè)。墻上鏡框里，與“夫人”合影的重要人物偶爾也會出現(xiàn)在電視上。生活里，嚴厲、苛刻的“夫人”會給秦愛霞訂下許多規(guī)矩，帶著傳授，也讓她各種知識爆棚，“臉書”“推特”等“高大上”的詞兒從“秦阿姨”嘴里冒出時，別的雇主被驚掉下巴的同時，她的表情自然平常。

　　“夫人”很忙，她請秦愛霞做飯、打掃屋子，還要照顧好她的外國老伴兒，“可是那老頭特壞，做了很多對不起‘夫人’的事。”在秦愛霞嘴里，那個外國老頭十惡不赦，“早些年，‘夫人’前腳出門，他后腳就會領(lǐng)回年輕的女人。”被老頭轟出門對秦愛霞來說是好事，因為經(jīng)常他也會塞給她一兩張百元大鈔并提出非分要求。“這些事兒，‘夫人’都知道。”

　　委屈、難過，秦愛霞向“夫人”請辭，都被“夫人”以各種好處搪塞過去，她知道“夫人”離不開她，生活讓她也同樣離不開“夫人”，盡管脾氣不好的“夫人”有時拿她撒氣，后來得了老年癡呆癥的外國老頭更是“作得要命”，但秦愛霞想，“活兒不累，錢也不少給，忍了。”

　　離不開她，也讓她離不開的還有對門的溫州老板，一個在南方開工廠的生意人。溫州老板一個月回北京不過幾天，但他要求秦愛霞每天打掃房間，“他那人疑心很重。”卻把房門鑰匙放在老實可靠的秦愛霞手里。在北京的那幾天他要求“秦阿姨”負責他的起居飲食，“可是他在家很少吃飯，所以不累。”溫州老板離不開她，還因為“秦阿姨”能做拿得出手的家宴，讓他宴請朋友方便了不少。

　　這兩家工做下來，秦愛霞月收入已能保證拿到6000多元，“周末再做幾家小時工，七八千元應該差不多。”

　　如今兒子考上大學，丈夫回到北京和她團聚，“靠給侄子看攤兒，掙點吃飯錢。”對于收入，秦愛霞還是比較滿意，“賣力氣掙錢，知足。”

　　“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比”

　　盡管很知足，但是每到過年回家，秦愛霞也總會糾結(jié)一陣子。和許多在外的親戚、老鄉(xiāng)比起來，自己多少有些寒酸。“大包小包都不算什么，現(xiàn)在紅包的數(shù)字聽著嚇人。”秦愛霞說，“鄉(xiāng)下人窮慣了，如今更愛攀比，尤其是春節(jié)回家，誰也不想證明自己比別人過得差。”

　　平日村里青壯年都外出打工，只有老人孩子留守，到了春節(jié)，大家都回來了，也便成了各家忙著婚慶嫁娶的良辰吉日。所以回家過年，禮金便是大頭。

　　今年，秦愛霞給爺爺包了個大紅包，辦婚禮的堂弟禮金不能少，媽媽、小弟一定要再多補貼些，還有些親戚孩子，秦愛霞伸出兩根指頭，“算了算，光紅包差不多兩萬塊。”

　　逢年過節(jié)，農(nóng)村經(jīng)濟往往也是靠這幾天獲利。“年貨貴得嚇人，但這些都是必須的。”

　　曾經(jīng)最苦的時候，為了躲避“年劫”，秦愛霞讓丈夫和兒子到北京過年，盡管自己在胡同里租住的臨建房才幾平米，畢竟一家人在一起，“否則，回去十幾天就花掉了一年的積蓄。”后來日子好過了，秦愛霞覺得過年還是要回去，“要不不像話。”

　　秦愛霞說，農(nóng)村過年有喜慶氣氛，但是很多事情也讓人看不慣。村上年年有人組織舞龍隊，春節(jié)期間誰家過大事，舞龍隊便會到家門口舞龍、放鞭炮。“不管你請沒請，他來了總是添喜慶，過事的人家自然心甘情愿掏腰包。”他們還會到停著小汽車的人家門口舞上一陣子，“有的人挨不住總會給點，圖個喜慶。”

　　“有點強買強賣，這就是農(nóng)村，沒辦法。”秦愛霞說，也要理解，一年中村子里難得熱鬧幾天。

　　看著平日里和自己一樣在北京做小時工的小陳穿金戴銀地在村里顯擺，秦愛霞多少有些不適應。“去年她老公干了個收停車費的差事，累是累點，但一個月2萬塊。她今年回家這陣勢就跟錢是大風里刮來的一樣，他們在北京咋樣我心里明鏡兒似的。”秦愛霞心里想著，卻不羨慕，因為她有自己的小算盤。

　　幾年前，房價瘋漲，周圍許多親戚都在北京或回老家購房。有人錢不夠甚至來找秦愛霞拆借，這事反倒提醒了她。“我也可以買房呀，省得有人惦記我那點血汗錢。”帶著好不容易攢的10萬元，她果斷在蕪湖市買了一套兩居室，“現(xiàn)在回想太英明了。”想想當時不顧家人勸阻，執(zhí)意拿下的這套如今房貸已還清的房子，秦愛霞心里更踏實了，“他們可是沒這機會了。”

　　回不去的家鄉(xiāng)，無法接受的后生

　　每年回家，秦愛霞都會住在二叔三叔家，自己那三間平房的小院已荒了很久。“現(xiàn)在村里家家都是小別墅，氣派得很。”她蕪湖的房子以每月800元的租金租給別人在住，她總覺得自己不會再回到那個生她養(yǎng)她的小村莊去生活了。

　　和秦愛霞一樣，自己那些在北京打工的堂弟堂妹侄子外甥也都紛紛不是在無為縣就是蕪湖市買了房子，“每年回家大家都擠在二叔三叔家還熱鬧。”秦愛霞父親是秦家老大，去世早，二叔三叔自然擔當起家族老大的重任，“二嬸三嬸人都特別好，總是早早就幫我們安排好住處。”

　　“三十晚上最熱鬧。”全家三四十口聚在二叔家吃年夜飯聊大天，媳婦、閨女收拾忙活，“一年里，一家人不就過這么一天嗎？”秦愛霞反問著。

　　當年，兒子回老家上初中，秦愛霞一度想回去。她擔心兒子成了電視上說的留守孩子。因為每次回家，她能看到真實的情況。

　　“孩子和父母之間就剩下錢了。”秦愛霞說，父母外出打工，孩子的教育責任交給了老人和學校。許多孩子只認金錢，不認父母。父母總覺得對孩子虧欠太多，也總是用金錢來補償。“許多剛剛上初中的孩子染發(fā)、抽煙，追求奇裝異服，打扮上甚至比城市孩子要過分。”秦愛霞不懂什么是“殺馬特”，但她的描述和解釋已讓自己無法面對和接受，孩子必須有父母管。

　　農(nóng)田早已給別人種，自己也不是生意人，家鄉(xiāng)的小時工市場幾乎為零。生存面前，只能舍棄。“幸虧我老公回家陪了兒子幾年。”丈夫身體不好，他們商量，還不如回家陪陪孩子，“起碼心理上對孩子有幫助。”秦愛霞說，“很多農(nóng)民工子女真的是被毀了的一代。”

　　2014年，在安徽讀高中的兒子高考失利，一度要來北京打工。秦愛霞猶豫不決，“夫人”知道后極力勸阻，并且?guī)退治隽穗S后的形勢，這才讓秦愛霞狠下心來多掏了3萬元，鼓勵兒子復讀再考。如今兒子考上二本大學，秦愛霞對“夫人”心存感激，“我們這些在外打工的哪有那么長遠的見識，其實老公回家陪孩子也是‘夫人’的主意。”

　　很多時候，秦愛霞一直覺得自己離不開這些服務的家庭圈子，“他們和我們不是一個階層，眼界更不一樣，比我的那些親戚、老鄉(xiāng)對我的幫助更大。”

?

?

?

相關(guān)鏈接：

8歲唐海釗過年不休假 首次打18洞比賽交“紅字”
過年魚刺卡喉多只有喝醋有點小用
中韓跨國過年成新時尚(圖)
過年玩刮刮彩“大鬧天宮”幸運中二等獎5000元

　　去年兒子考上大學，秦愛霞有點揚眉吐氣的感覺，“全村沒幾個大學生，我兒子真爭氣。”

　　以前和親戚、老鄉(xiāng)比較起來，秦愛霞總說自己是家族里最沒本事的人，“那幾年，服裝生意好做，堂哥、侄子們出手大方。”她覺得自己多少有些寒酸。秦家在北京打工的親戚大多數(shù)做服裝生意，有人甚至在北京買了房子，“但是，生意這種事真的不好說，現(xiàn)在網(wǎng)購那么火。”這幾年，眼睜睜看著堂哥、侄子的生意越來越不好，“大弟、弟媳忙活一年掙得比我多不了多少。”秦愛霞覺得小時工讓自己倒是干得挺踏實。

　　接連幾天，走過幾圈親戚，串過幾家朋友。短則三五天，長則十來天，二叔三叔家又要恢復往日的寧靜。

　　初八剛過，大弟、弟媳在蕪湖的服裝攤也開門迎客了，母親又恢復了往日的忙碌，殘疾的小弟還是只能坐在輪椅上吃喝，除了金錢的幫助，秦愛霞像個多余的人，在大弟還未還清房貸的居室里，站也不是坐也不是。

　　去年大年初二因為那個外國老頭的突然離世，“夫人”緊急調(diào)回秦愛霞，今年她計劃在家多呆幾天，但沒有了北京電話的催促，秦愛霞覺得心里空落落的，“‘夫人’現(xiàn)在離不開人，怕寂寞、怕孤獨，吃飯都要有人陪……溫州老板今年生意不好，為了躲她的二太太，一個人跑回了北京過年。”念念叨叨，秦愛霞尋找著被需要的理由。

　　兒子開始收拾回學校的東西，本想“多住幾日”的秦愛霞開始催促侄子幫她訂回北京的車票了。(記者強曉玲)