林嘉文此前在自家書房留影。 資料圖片

　　姓名：林嘉文

　　性別：男

　　籍貫：陜西西安

　　終年：18歲

　　去世原因：墜樓

　　2月23日，深夜23時45分。陜西西安一小區(qū)，“咚”的一聲悶響打破寂靜，隨后傳來一中年婦女的呼喊：“嘉文！嘉文！”兩分鐘后，呼喊轉為撕心裂肺的哭喊。

　　已出版兩本史學專著，18歲的高三學生林嘉文，以墜樓的方式告別了黑夜和這個世界。半年前，他患上抑郁癥。

　　墜樓當晚，林嘉文做好作業(yè)，吃了藥，并給朋友發(fā)去最后一封電子郵件，寫道：“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限……”

　　天才少年

　　18歲出兩本史學專著

　　胡寶亮還清晰記得第一次看到林嘉文簡歷時的震撼。

　　2013年，岳麓書社編輯胡寶亮在微博里搜索自己編的一本書，發(fā)現(xiàn)網友“吸濡之魚在江湖”對此書評價頗高。兩人常有互動，就這樣，胡寶亮結識了從未謀面的林嘉文。

　　2014年7月16日快下班時，胡寶亮收到林嘉文發(fā)來的書稿。“1998年生”——翻開林嘉文的簡歷，胡寶亮一下子蒙了：“我一直把他當作一位中年歷史學者。”

　　“好啦，給胡老師道歉。我回頭送你《當?shù)兰医y(tǒng)治中國》賠禮吧。”林嘉文一邊致歉，一邊要求保密：“我的身份一直是假的，胡老師要保密！”

　　《當?shù)兰医y(tǒng)治中國》是林嘉文的第一本史學專著。早在2014年，他出版了30萬字的《當?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》，從道家政治的角度重新解讀了文景之治。

　　這本書出版時，林嘉文拒絕了出版方和學校的宣傳，并要求隱瞞年齡。“從初中起就熟悉網絡輿情的我，太容易想到如今社會上很多人不太歡迎別人的年少成名，大家對年少有才華的人并不看好，會順理應當?shù)卣J為其中有作假，或者想當然地料定別人會‘傷仲永’。”林嘉文在一篇自述中稱，不愿讓自己白白成為這些輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾。

　　但林嘉文的年齡秘密很快“守不住了”。

　　2015年12月，林嘉文出版了第二本史學專著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》。林嘉文成為宋史學界的新星，被譽為“史學研究天才少年”。宋史大家李裕民教授為這位年輕后生破例作序，并贊其為“解放以后最年輕的具有學術研究能力的作者”。

　　上海師范大學古籍研究專家張老師和林嘉文相識許久，他常震驚于林嘉文廣闊的知識面和老到的看法：“他的水平，一般的博士也達不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個水準。”

　　曲高和寡

　　歷史老師叫他“林老師”

　　一切都有跡可循。

　　林嘉文出生在西安的一個知識分子家庭，母親是一名小學教師，父親在一所法律院校工作。

　　讀小學時，正是電視節(jié)目讀史、講史之風高漲的時候，家人在看《百家講壇》時，他也跟著一起看。除了《百家講壇》，他還看《資治通鑒》、《呂氏春秋》等著作。

　　“好在父母舍得花錢讓我恣意買書，只要我想買，他們都會答應。”林嘉文在一篇自述文章中回憶，中學時他已開始讀民族史和大量關于宋史的一手文獻，自學西夏文、文獻學、目錄學以及學術規(guī)范的知識，并在社交媒體上和活躍的史學界前輩交流探討。

　　史學不僅是林嘉文的興趣愛好，更成為他安全的精神高地。在發(fā)給朋友的最后一封郵件中，林嘉文坦言：“我對古人的歷史沒什么興趣，但每當我為活著感到疲憊、無趣時，對比之下，我總會自然地想去縮進歷史研究的世界。”

　　在同班同學眼中，林嘉文身在重點班，成績又不錯，尤其是歷史成績特別好，因而被稱為“林老師”。

　　連歷史老師劉雅雯，也稱他為“林老師”。同學說，林嘉文喚兩位劉姓歷史老師劉文芳和劉雅雯為“姐姐”。在歷史課上，“姐姐”常讓林嘉文上臺，但林嘉文講得太深奧，能聽懂的同學并不多。

　　“很多人不喜歡他，不喜歡他的高傲，不喜歡他的不愛打掃衛(wèi)生，不喜歡他的不合群。”林嘉文的初中和高中同學張楊（化名）曾被林嘉文以特殊的方式贊揚：“你們什么都不懂，只有張楊懂一點，但那也只是皮毛。”

　　“他的話中飽含自負，但他的自負絕非剛愎自用，而是真真實實的滿腹經綸。”張楊曾打趣評價林嘉文——高處不勝寒。林嘉文贊同張楊的評價，常環(huán)顧全班感嘆：“你們都只會學習，但你們不會研究。”

　　“曲高和寡。”在學校信息中心魏主任看來，林嘉文的學識，遠超過同齡人，因而能與之交談的并不多。

　　患病半年

　　在網絡世界更活躍

　　半年前，林嘉文患上抑郁癥。父母帶著他前往第四軍醫(yī)大學看過，并開了藥，一直在服用。這種痛苦，偶爾透露在他的微信朋友圈上。2015年12月4日，他寫道：“說明書上寫藥的副作用是增重，結果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

　　1月26日晚，他又發(fā)了一條微信說：越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。

　　網絡世界的林嘉文似乎更活躍一些。知識面寬廣、思慮問題周全，他還常與多位史學家互動。

　　李裕民教授回憶，兩人相識于2015年7月22日。之后，林嘉文共拜訪過他6次，兩人每次見面都討論歷史問題。李裕民覺得，這孩子是不可多得之人才。

　　今年大年初五，林嘉文帶著枸杞等禮物，前往李裕民家拜年。他在李裕民的書架前徘徊良久，最終借走了李裕民師弟的一本著作。2月19日，林嘉文前去還書。這一別，成為兩人最后一次相見。

　　李裕民說，當時他才知道，林嘉文早就看過這本書，之所以7天前借走，是因為那本書上李裕民做了很多批注，“他說想從批注中學習做學問的門道。”

　　“兩三年時間，出了兩本書，還翻譯了西夏文，這么大的學術跨度，很多博士生都做不到。”李裕民稱，林嘉文知識面很廣，兩人每次交談，他都會傾注心血為他指點。

　　“每次去李裕民老師家，都能感受到平日很少能體會到的溫馨和安穩(wěn)感。我對不起李老師夫婦對我的關愛。”在最后一封電子郵件中，林嘉文稱。

　　最后時刻

　　不忘送教授一本歷史書

　　當吐槽在朋友圈成為一種公然的“賣萌”方式，似乎少有人在意林嘉文偶爾敞開的孤獨和痛苦。

　　前幾天，林嘉文曾和張楊探討“自殺方式”。

　　“張楊，你覺得怎樣的死法最不痛苦？”“吃安眠藥。”“哈哈，你真傻！吃安眠藥看起來不痛苦，實際上很痛苦。因為死亡過程很漫長。不像跳樓，上吊，一下子就死了。你看，人生要經歷那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”

　　“對于他的死，我沒有一點點預感。因為他經常要自殺，都沒有實踐，所以對于‘死亡’，我和他暢所欲言。”林嘉文選擇以墜樓的方式告別生命后，張楊自責不已：“我覺得我有罪。”

　　一切都太突然，但似乎“計劃已久”。

　　這兩天，李裕民教授回想起一個細節(jié)，讓他追悔莫及。兩人最后一次見面時，林嘉文送了他一本臺灣版的《宋史新編》。“好幾百塊錢的書，他說他多了一本，所以送給我。”李裕民說，“他送我這本書，應該是想還一個人情，可能，當時他就已經做了某些決定。”

　　讓李裕民追悔的是，交談這么多次，他從不知道林嘉文患有抑郁癥。

　　在留給世界最后的文字中，林嘉文稱：“一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生。”

　　“最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達。”林嘉文說，終于還是要離開。

　　昨日中午，部分高三學生和朋友參加了林嘉文的追悼會，林嘉文遺體隨后被火化。

?

?

相關鏈接：

?