最終，他一生最癡迷的東西帶走了他

　　文/江弋

　　1991年克魯伊夫就死了，或如他所言活在了生命的加時賽里。昨晚，2016年3月24日僅僅是“官宣”而已。

　　死因聽他們說是肺癌，在我看來是戒煙。

　　一個一天可以抽掉80根煙的煙囪整整25年手里沒有煙，只有珍寶珠牌棒棒糖，這是滿清第十一大酷刑，亦或是生活落伍到生存的變奏。

　　克魯伊夫68歲的生命長度正是被有煙和無煙切割成了上下半場。

　　有煙的上半場，他的百米速度接近11秒、三奪歐洲金球獎、當選1974年世界杯最佳球員，在與巴西隊比賽時打入的那記墊射使其獲得了“荷蘭飛人”的雅號，從此以后，足球文青只要一談到他或者荷蘭足球，“飛翔的荷蘭人”、“全攻全守”就成了遣詞造句中約定俗成的術語，寫了千遍也不厭倦；還有更多的橙粉在不厭其煩地表達一種情緒：1978年世界杯如果有克魯伊夫，荷蘭隊早就摘掉了無冕之王這頂帽子……

　　昨夜，全世界的眼淚和悼文，其實都在緬懷上半場那個煙不離口，吞云吐霧的他。

　　無煙的下半場，他棱角依然分明、個性依舊桀驁，但總感覺場邊的他有點力不從心，場外的他有點口不對心。

　　1991年的心臟搭橋手術對他的摧殘是致命的，肉體層面還是次要的，主要是神智、魂魄從全攻淪為全守，淪為那種一年到頭沒有一次冒險的死守——1978年他為最愛的香煙打廣告那句臺詞“抽煙，要學會聰明地抽，比如像我一樣選擇尼古丁含量低、口感又好的Roxy Dual”——至今顯得栩栩如生，這是真正抽進肺里的肺腑之言，有癖好的人總以為自己在自己的癖好世界里是聰明絕頂的，無論賭球、炒股、泡妞還是機麻。相比1991年他宣布戒煙后拍的那部名叫《吸煙=死亡》的宣傳片，片名一看就沒動什么腦筋，像個宣傳任務，再一聽他念的臺詞——“我這輩子就兩大癖好，足球和抽煙，足球給了我一切，抽煙差點斷送這一切……”頓時，傷心人負心人癡情人有心人無緣人斷腸人，都不再等，喝醉的靈魂……

　　等一個言不由衷的他不如去懷緬那個有瑕疵的他，一個人活著，無論偉大還是卑微，不能為自己的癖好活著，都是生不如死的。

　　正史總愛為尊者諱或者撩撥一些莫名堂的懸念，比如一眾足球史家都認為克魯伊夫錯失1994年荷蘭隊教鞭是個謎，其實他兒子約爾迪早就很藝術的解答了這個謎——“我父親的健康狀況不允許他承受這份工作……”其實，直到他1996年結束教練生涯，直到他1997年知天命那年再次因心絞痛緊急入院，煙，都或多或少、或明或暗的還在他手上燃著，不能像過去那樣隨心所欲叼根煙在眾目睽睽之下指揮，他干脆提前結束游戲，閑得發慌時就去加泰羅尼亞大區隊吼兩嗓子，壩壩球隊檔次低得令人發指，但在他看來，沒有電視直播、沒有跟隊記者，就是進了百樂門，好不快活。

　　戒煙之難，難在心癮，戒除任何癖好，也都難在心癮難滅。

　　不要說一天4包煙癮的克魯伊夫，就我身邊1天三根煙癮的人，都戒得感時花濺淚、恨別鳥驚心。所有斬釘截鐵告訴你他戒煙了的人都是自欺欺人，克魯伊夫演繹戒煙的實況相當具有普適性：第1天，我戒煙了；第2天，我看他們抽；第3天，我只是自己不買煙了；第4天，我忘帶口香糖了；第5天，美女鼓搗要敬煙給我；第6天，飯后抽一根無傷大雅；第7天，反正霧霾都那么重了，被PM2.5熏成肺癌不如以毒攻毒……我爸宣布戒煙都快十年了，就前幾天，我還在9樓樓梯轉角處的一堆雜物下面查獲收繳了一條極為隱蔽的嬌子，我不是林則徐，我只是知道他還在利用買醬油、拿快遞的間隙過癮。沒有了癮，是要命的。

　　要命的是克魯伊夫生在了荷蘭，早在17世紀，荷蘭和英國就是全世界煙草消費的領頭羊，戴維?考特萊斯在《上癮五百年》一書中認為，阿姆斯特丹比倫敦更能“抽”，在17世紀推動精神刺激革命的重鎮中，阿姆斯特丹最為激進！煙草貿易盛行于一個饑渴心靈取代了饑餓肚皮的世界。直到今日，阿姆斯特丹依然是癮客的天堂，無論性癮還是煙癮。教父米歇爾斯當年對手下一干天才在更衣室內大抽特抽裝作看不見實在不能用中國式的思維去橫加批評。環境決定命運，米歇爾斯和克魯伊夫所在的荷蘭社會，對于煙的概念，是一種社交概念。荷蘭人聚會最常用的兩句招呼用語一是“een shagje draaien”（卷根煙），一是“effe een sjekkie rollen”（來根煙嗎？），你以一個衛道士或空氣凈化器的形象身處其中，突兀、尷尬又絕望。

　　克魯伊夫死于肺癌，但有了對外宣傳的25年戒煙史，專家現在只能說他戒煙時肺部已經受到了不可逆轉的傷害，全世界的醫院其實都一樣，缺少科學依據時就愛下一些含沙射影或囫圇吞棗的結論。直到他離開，絕大多數人都還未明白，抽煙之于14號生命的重量，沒有煙，14號絕不可能成為世界足球史上一個被談論、被銘記的光輝號碼。

　　林語堂和梁實秋先生都曾撰文為抽煙這一小癖好開脫、打粉，總之就是那句老話——不為無益之事何以遣有涯之生。癖好是極為私人、極為忠貞的一種生命體驗，絕大多數都是從一而終，生死不渝。以克魯伊夫的個性，一輩子僅僅愛那一根香煙的味道，實不算貪婪或離經叛道。離經叛道者大有人在，嚴肅學者如章太炎愛吃臭的東西，辜鴻明喜歡聞妻子的小腳；世界名人如拿破侖每次打仗班師前幾周都要寫信給妻子，請求其不要洗澡，他迷戀“原始、荒蠻的體味”；足壇名人如弗格森喜歡賭馬，馬拉多納一度沉陷于酒精和可卡因，肥羅和巴西的各路“爾多”普遍喜歡翹臀妓女……當然，他們與明朝那兩位享有九五之尊的帝王相比都還是弱爆了，縱有后宮萬千佳麗，亦或金兵兵臨城下，明宣宗朱瞻基只顧著斗蛐蛐，明熹宗朱由校則起早貪黑忙著自己的木工活……

　　這就是癖好，癖好是心癮，在每個人的心中都住著一個一生難以降伏的心魔——既無止境也無解、既養心也可能傷身、既無關痛癢也容易千古遺恨。

　　在煙和克魯伊夫之間，我情愿把他們的關系理解為被一種小癖好改變的命運，而不是致命的病因。煙，成就了他的飛行使命，也成就了荷蘭這個國家的飛翔精神，嗜煙如命的他早就進了20世紀歐洲和荷蘭足球的博物館，幸虧愛抽煙的荷蘭人特別愛藝術家，博物館超過1000座，密度居世界第一，全國僅有1600萬人口，每年博物館的參訪人數卻高達2054萬。可以預料，克魯伊夫供人膜拜的雕像不會寂寞，我唯一關心的是他的雕像會不會有一根煙陪伴著他……

　　手里沒有煙那就劃一根火柴吧，

　　去抽你的無奈，

　　去抽那永遠無法再來的，

　　一縷雨絲。

?

?

?

相關鏈接：

?