當亞洲井工開采規模最大的煤礦在家門口被發現時，安徽省鳳臺縣顧橋鎮的很多農民以為日子就要蒸蒸日上了。一些人盤算著，即使在周邊做點小生意也會發財，連賣菜也會更加好賣。

　　但是，他們很快發現，生活真的是可以往“下”走的。

　　淮南礦業集團顧橋煤礦投產于2007年，塌陷也在那時出現。在顧橋鎮八里村大李家莊，據村民回憶，大約在2007年、2008年，村西頭的土地開始塌下去，2009年下半年塌到了村里的房子，“慢慢塌過來的”。

　　而今天，采煤形成的塌陷，自西向東已把這個自然村90％的房子慢慢拽進了水里。

　　多數村民搬到了10公里外的新區安置房。少數人在這里留守。就連搬走的村民中也有人養成了一個習慣——從新區的五層小樓出發，騎著電動三輪車，回到那并不牢靠的土地上，從事著已經不再牢靠的生產方式：種地。

　　采了一片煤，留下一片“海”

　　10公里的路程，用一連串車禍證明了什么叫“故土難離”。

　　自打從采煤沉陷區搬到新區后，大李家莊村民就習慣了有人回去種地時出車禍的消息。

　　村民李金安騎車時撞到了樹上，他的土地還有兩三畝沒有沉下去，他舍不得不種。同村的李金坤之妻在下高坡轉彎時翻到了溝里。早些時候，另一位村民開著拖拉機回去收黃豆，不小心撞到大貨車，最后連耳朵也摘掉了。

　　在大李家莊東部，還有十幾戶村民的房屋沒有塌陷。一些村民干脆繼續住了下來，靠耕種自家剩余的土地，或租種別人家的土地補貼家用。村里的年輕人不屑于種地的微薄收入，他們會去上海、江蘇、浙江打工。

　　64歲的留守村民李廣偉在新區有幾套房子，但都空著不住。他對中國青年報·中青在線記者說：“礦上通知村里不能住人了，但是現在不是還沒塌嗎？”

　　塌陷是一個緩慢的過程，緩慢到讓人意識不到威脅的來臨。村民們漫不經心地說，不會突然塌下去，雖然大家都知道村子遲早會完全沉沒。

　　緩慢不代表爆發不劇烈。大李家莊最近一次明顯的塌陷發生在2015年6月。李廣偉記得，當時田里的玉米長到了大約60厘米高，一個晚上就被水淹沒了。隨著地面下沉，水也從地下涌出。

　　在村民李忠亮的印象里，那幾天接連下大雨，水在橫穿沉陷湖的灌溉渠里晃來晃去，最后沖開十幾米寬的口子，漫入了村北的300畝土地。再加上下雨導致的地面松動，那片土地一夜之間就塌了下去。

　　因此，李廣偉現在的經驗是，要是下雨天，下大了就跑，“我們的下面都是空的，一下大雨就下去了”。

　　到目前為止，顧橋煤礦共造成6個行政村塌陷。一位村民現在抱怨：“開礦給老百姓帶來了好大的痛苦。”

　　站在散落著紅磚的地面上，村民李佩衛告訴記者，鄰居前不久把自己的小樓扒掉賣了，當修路的渣土。價格是“50元一間”，現在又準備挖掉屋子下面的土地，一畝800元。

　　在更遠一些的地方，一幢幢三層小樓矗立在湖水中，水位線已經爬上了一樓窗臺。這些小樓還沒來及被扒掉，就已經跟隨地面塌陷到水中。

　　李佩衛家本在村東，近10年里，隨著村莊的塌陷，反而成了最靠西的一戶。從他家往西，除了少許戳在水中的樓房和傾斜的電線桿，只能看到“一片汪洋大海”。

　　不過，這片“海”并沒有如實反映在地圖上。有些外地人按照汽車導航行駛，開到大李家莊時就傻眼了——地圖上標明的022縣道在這里變得坑洼不平，兩邊是看不到邊的大水坑。

　　從大李家莊穿過的022縣道，原本連接著鳳臺縣的顧橋鎮和丁集鎮，沿途經過顧橋鎮的八里村、張童村、北樊廟村和童郢村。這些村莊的絕大部分房屋和土地都沉入水中。

　　回憶起塌陷，村民們仍然心驚膽戰。如今在新區附近開辦駕校的童明（化名）說，顧橋煤礦正式投產的2007年，地塌得特別快。他所居住的童郢村，一夜之間水就上來了，把1米多高的柴油機都沒了過去。他赤著身子，趕忙把家里的東西搶救出來，連漫掉的魚塘都沒顧上管。

　　兩年之后，八里村的土地也沒能保住。現在來到漁場打工、開始“靠水吃水”的楊志合，仍然對當年沒收成的稻子心疼不已。“塌陷前一天，地里的水有半尺深，當時熟了的稻子都能收了。等我第二天再去看，稻子進到水里完全看不見了，那稻子有1米多高，你根本不知道那水會有多深。”

　　之后幾年，地塌得越來越慢。留守在大李家莊的李忠勝告訴記者，2008年時村西頭的土地塌了30厘米，2009年煤礦開始下發青苗費，轉年村民就不種那片土地了。2012年新區的安置房建成，村民陸陸續續搬到新區，但村東頭的土地和房屋到現在都沒塌完。

　　“你進村時，在村東看見那些黃色管道和磕頭機，是用來抽瓦斯的。黃色管道架到哪里，沒多久那片地就塌了。”李忠勝提醒記者，附近那些紋絲不動的機器，恰好能說明地下采煤的速度變慢了。

　　更多的村民，從附近煤礦的經營效益猜出了塌陷放緩的原因——有的礦發不出工資了，有的礦又裁人了。“現在煤炭價格低，如果煤價像剛開礦的時候那樣，大李家莊的房子早塌了。”搬到新區的李佩文說。

　　房屋折斷的聲音

　　大部分人搬走后，曾經有1000多人的大李家莊安靜了下來。只剩200米的022縣道旁，許多房屋的窗戶都已被拆走。透過窗洞向里望去，無人居住的房屋中積滿了灰塵和蛛網。

　　偶爾駛過的摩托車上，車主攜帶著魚竿和漁網。說話聲和引擎聲驚起了湖邊的鳥群，灰色的、白色的水鳥飛起來一大片。李佩衛認為，這些水鳥可能包括魚鷹、白鸛和白鷺，與摩托車主一樣，它們也是被沉陷湖中的魚吸引來的。

　　其他時候，村里的街道異常冷清。在與記者交談的過程中，王娟會時不時出去喊喊7歲的兒子，確認他還在附近。“畢竟這四周都是水，又沒有人，村子里只有他一個小孩。”

　　因為村里的小學塌入了水中，王娟的兒子只能到礦上的私立學校上學。不同于免費的新區公立學校，私立小學一年要收取5000元的學費，但王娟仍然覺得留在沉陷區更省錢，“在新區開銷大，在那邊吃水都要買，生火還要錢，不像這邊揀點柴火就燒了”。

　　王娟一家是大李家莊沉陷區少有的全員留守家庭。他的丈夫李忠亮一年前得了重病，干不了重體力活，只能賦閑在家。塌陷的10多畝土地可以給他們帶來一年2萬多元的青苗費，但兒女的學費和住宿費就要花掉一半，這讓他們還是愿意生活在成本更低的沉陷區。

　　為了減輕生活壓力，王娟一家耕種了附近的所有土地。他們用土墊平了別人家扒掉房子后的宅基地，在上面種植了蔬菜、玉米和紅薯。在沉陷湖旁2米多高的土壩上，他們費了半天勁才種上了綠豆。

　　在其他留守村民看來，他們住在沉陷區的理由無非是“省錢”和“土地荒著可惜了”。這些村民的年齡大都超過了60歲，外出打工歲數大了，留在新區又無事可做。

　　但房屋塌陷始終是他們無法回避的問題。李廣偉家三層小樓最西側的房屋均有裂縫出現。這些裂縫沿著門框和墻角展開，足有兩三米長，由于滲水，有些裂縫附近的白墻上長著綠色的苔蘚。路對面的一棟瓦房，從上到下直接在墻壁上裂開一道豁口，寬到足以放入成年人的手指。

　　自從發現房子開裂，李廣偉和老伴就搬到房屋的最東側，可晚上依然能聽到房屋折斷的聲音。

　　李廣偉抓起身旁的礦泉水瓶，輕輕地摁了兩下，他說就是這種“啪啪”的聲音。其他留守村民則說，他們只能看見墻上細小的裂縫，但聽不見任何聲響。

　　李佩衛說，在礦上工作的村民告訴他們，這兩家房屋下面可能已經懸空了。煤礦先把底下的巷道打通，等從遠處開始倒采煤的時候，大李家莊剩下的房屋和土地也將隨之塌陷。

　　老人和婦女成了揀煤場上的主力

　　衛星地圖顯示，顧橋煤礦形成的沉陷湖呈不規則的四邊形，水域面積接近8.6平方公里。除八里村的大李家莊外，黃灣村的樊莊、童郢村的老童郢孜等自然村，也處于半塌陷的狀態。

　　不同于大李家莊，老童郢孜留存的房屋更多，但是荒草叢生，極少有人居住。71歲的留守村民黃立蘭說，村里的土地或者塌入水中，或者被工廠征用，現在只剩下幾戶搞養殖的人家。

　　因為在新區沒活做，黃立蘭和兒子童利仍然住在沉陷區的家中。童利在附近的揀煤場找了份工作，黃立蘭則在里面拾些鐵條、木頭，一天撿的東西能賣三四塊錢，“夠買個饃”。

　　每天，從煤礦開來的貨車都會將六七十噸重的煤渣和煤矸石傾倒在揀煤場，有的大石頭重達百斤。童利和搭檔需要用手或鋤頭刨出石頭，再把挑選出來的煤用電三輪運到揀煤場的另一側。全部流程下來，差不多要干滿10個小時，有些老人則要花費兩天的時間。不過，老板給出價錢是固定的——兩人一組260元。

　　村里的年輕人瞧不上這種耗費體力收入又低的活，寧愿去外面打工，因此老人和中年婦女成了揀煤場的主力軍。71歲的童希星和66歲的老伴在這里搭檔揀煤，老板有時會開玩笑，說他們是“加起來100多歲的人”。

　　因為塌陷了七八畝地，童希星每年可以拿到13000多元的青苗費，這筆錢不夠給家里的孩子交學費。童希星的大孫子在縣城的精忠中學上學，每年學費1萬元，小孫子在私立小學就讀，每年也要交5000元。

　　他們也想過讓孩子上免學費的公立學校。但是公立學校沒有宿舍，老兩口也沒有余力去租房陪讀。思來想去，童希星忍住擠掉手指蓋的傷痛，戴上2元錢一副的橡膠手套，決定咬咬牙繼續“搬石頭”。

　　“過去有錢置地，現在有錢送小孩上學，因為村里也沒地給你置了。”黃立蘭說。

　　房子和土地怎樣補償

　　事實上，留守在大李家莊的村民還有另一層隱衷。

　　李佩衛稱，同屬于八里行政村的大楊莊和八里村塌陷較早，都是依照房屋面積據實補償的。等到大李家莊塌陷時，補償標準變成了人口補償，不論塌陷的房屋質量好壞、面積大小，統一按照每人20930元補償。

　　按照李佩衛一家6口人計算，總共應得12.6萬元的補償款，但相比于建造3層小樓的的18萬元成本，他還損失了5.4萬元。此外，由于一套新區安置房的價格為87292.5元，李佩衛一家得到的12.6萬元補償款，并不足抵扣兩套新區安置房的房款，他只能再補交部分房款。其他村民也印證了他的說法。

　　鳳臺縣采煤沉陷區綜合治理辦公室出示的一份材料顯示，2009年9月后，由于淮南市政府出臺了《淮南市采煤塌陷區農村集體土地居民搬遷安置補償暫行辦法》，鳳臺縣的補償政策由據實補償變為人口補償，且每兩年作一次調整。

　　材料中也承認，依照目前的補償方式和標準，多數搬遷農戶連最起碼的購買一套安置房的錢都不夠，加之塌陷區群眾每家每戶建房標準和類型不同，有的是平房，有的是高標準樓房，“一刀切”的補償方式損害了群眾的利益。

　　談及部分村民反映的政策不合理問題，鳳臺縣沉治辦副主任邱拓良坦言，“那是沒辦法的，現在就是這個政策。”據邱拓良透露，安徽省人大從去年開始調研，想以立法的形式，出臺沉陷區補償的法規。鳳臺縣沉治辦也建議，探索一條按人口補償和據實補償相結合公平合理的補償辦法。

　　邱拓良更擔心青苗費補償的問題。材料顯示，鳳臺縣采煤塌陷區土地均未辦理土地征收手續，而是由涉及鄉鎮和煤礦企業簽訂協議，全部采用青苗補償的辦法對失地農民進行補償。然而，塌陷土地以租代征隱患大，這不僅會致使失地群眾無法享受失地農民養老保險，一旦采煤企業效益滑坡，不能及時支付青苗費，可能引發重大社會穩定問題。

　　“去年午季（夏季——記者注）的青苗費，去年臘月才給。去年秋季的青苗費，今年4月才給。今年午季的青苗費，現在還沒有。”已經搬到新區的李金克，主要收入來源就是每年1.5萬元的青苗費，他對于青苗費延遲支付有著直觀感受，卻也無可奈何，“礦上能一年一年打（錢）就不錯了”。

　　邱拓良認為，現在煤礦的效益很差，全部停產閉坑，人員分流。一次性征收土地，采煤企業肯定出不起這個錢。由于塌陷區征地面積大，受土地政策的制約，采煤企業也難以實施土地征收。所以，只能讓采煤企業繼續賠著青苗費，走一步看一步。

　　大李家莊也正在這“走一步看一步”的生活中沉下去。

　　一年當中，秋收時節算是村里人多的時候，天氣轉冷之后，小麥過冬，連一些留守村民也將回到有空調取暖的新區。

　　等到農歷新年，沉寂已久的大李家莊將會再次熱鬧起來。村民們會回到村里祭祖。因為土墳的動遷難度較大，再加上容易“破壞風水”，村民只能眼睜睜地看著祖墳沉入水里。每逢祭拜的時候，他們就會回到沉陷區，在湖邊辨認出祖墳曾經的方位，擺下祭品，點燃紙錢。

　　水淹到了家門口，王娟一家在大李家莊生活的日子也進入了倒計時。她知道搬走的那天遲早會來，但心里還是希望塌得越慢越好。她甚至都為家里的四層小樓計劃好了將來——“跟家里人說了不扒房子，一間房50塊錢，哪缺那600塊錢了。這房子有十一二米高，就算塌到水里，隔老遠還能看見呢。”

　　今年，李金安那片靠近沉陷湖的土地已經進滿了水，只能種稻。他估計，等到明年，地都塌到水里，就什么也種不了了。

　　到那個時候，這位農民只能告別他的土地和附著在土地上的生活。

?

?

相關鏈接：

?