?

告別傳奇

　　有很多人問過我，為什么作為一個10年的小牛球迷卻要用森林狼隊的簡標作社交網絡的頭像。

　　我說，因為帥啊，因為藍底的配色好看啊。

　　在我心里，狼是很獨特的生物，它們既能獨自行動，也能團隊協作；它們對敵人極端兇殘而又狡猾，而對自己狼則非常忠誠且互助。當然，別說是狼了，就是這么大一條狗跑到我面前我都得一驚，古有“葉公好龍”，這么說來也許就是我“好狼”吧。

　　現在回過頭來想想，說是先入為主的帶入感也好，球隊名稱對他性格的潛移默化影響也罷，凱文-加內特這個人，還真是挺“狼”的。

　　現在網絡資訊的發展使得我們接受信息變得非常快速與方便，無孔不入的媒體更是將公眾人物的點點滴滴都展現在我們面前。但是我們依然很難去真正認清一個看起來無比熟悉的球星，因為“標簽化”是我們最大的敵人。

　　就算你再怎么癡迷一個球星，再怎么搜集有關他的信息，能到你手的都是被加工過的二手信息，對方充其量是個“最熟悉的陌生人”，這也就不難理解為什么艾佛森總說他“是被誤解的”。

　　加內特也是如此。

　　已經記不清有多少球員稱加內特是自己的童年偶像了。但是當他們真正踏上NBA的賽場、滿懷憧憬地更加內特進行對位的時候才意識到，這或許是噩夢的開始。

　　現在已經轉會尼克斯隊的喬金-諾阿曾說，在2007年以前自己還是加內特的鐵桿粉絲，“當時我的宿舍掛著他的海報。我經常穿他的球衣。”不過當他抱著崇拜之情進入聯盟之后，新秀賽季就發現這個偶像在他心中瞬間坍塌，因為“我在菜鳥賽季經常被他欺負，不光如此，其實他就愛欺負年輕球員和歐洲球員，不知道為什么，反正他就是不喜歡，很不友好。”

　　都說加內特視隊友為一起奮斗的兄弟，但是當你成了他的隊友而非對手，也不是萬事大吉的。“大寶貝”格倫-戴維斯曾在2008年的一場常規賽上被加內特罵哭了，原因是戴維斯在里弗斯教練叫暫停的時候沒好好聽戰術布置，加內特看不過眼就把他拽回來，沖他訓斥。當時還是個年輕球員的戴維斯突然抑制不住情緒，罵罵咧咧地跑回替補席開始流眼淚。多年后當戴維斯離開綠衫軍加盟魔術隊，還對媒體說自己“終于擺脫了加內特的陰影”。

　　只不過，再也沒有人在戴維斯耳邊兇狠地指導他了，不知不覺中我們也沒能在NBA繼續看到他。

　　你想跟狼交朋友？你首先自己要成為狼啊。

　　之前跟一個直接采訪過約翰-沃爾和布拉德利-比爾的美女姐姐吃飯。席間聊天時她告訴我，沃爾就是那種典型的黑人窮小子出身，小時候成長沒有爸爸在身旁，全靠媽媽拉扯大；比爾則出身于中產階級，父母雙全家境殷實，自己打球就是因為興趣愛好而非生活所迫。不同的成長環境造就了這對首府后場搭檔截然不同的世界觀，所以他們很難玩到一塊，但也并不像今年夏天媒體流言所說的“水火不相容”。

　　KG的情況屬于前者，他很小的時候就經歷了親生父母離異。親生父親奧-劉易斯-加內特給了KG籃球天賦，卻沒給他一個溫暖的家，而他的繼父并不待見這對被帶過來的兄妹倆。

　　家境依舊貧寒的凱文不得不在13歲的年紀開始出去打工補貼家用，而他的母親并不贊同他繼續打球，因為“花了時間和體力卻掙不到錢”就是浪費。

　　如此環境中成長起來的KG，性格中少了些玩世不恭的隨性，多了不少謹慎與謙卑，即使日后自己功成名就，對外界的接觸還是有不少隔閡與距離，這就讓他看起來雖然彬彬有禮但難以深交。

　　好似一頭孤狼。

　　現在你該明白，為什么當年雷-阿倫先行一步離開波士頓加盟熱火隊的時候，加內特會公開說出自己“刪了阿倫的電話號碼”這樣的話——盡管后來他在采訪時解釋說自己是沒來得及存新的號碼，所以記者問他，就說沒有——雷-阿倫出身中產階級家庭，從小家教很嚴舉止優雅，他跟加內特實在不是同一個世界的人。他們倆一個安靜一個活潑，一個無論何時都彬彬有禮，另一個則在熟人面前肆無忌憚，強行將兩個人融為一體只能說是對雙方的不尊重。

　　但是他們從高中時代開始就認識了，兩個重義氣的漢子之間存在20多年的感情，一切盡在賽前相互致意的不言中吧。

　　常言道“曲高和寡”，有人說邁克爾-喬丹在NBA里沒什么朋友，因為他太強大了，對別人看不上，連好搭檔皮蓬跟他也只是“同事關系”，私交一般，但是后來我們知道他跟巴克利的關系真不是一般的鐵，奧克利和尤因也是他的死黨；也有人說科比-布萊恩特在NBA里沒什么朋友，因為他太孤傲了，對別人看不上，當初還逼走了奧尼爾，但是后來我們能看到他跟“鯊魚”一笑泯恩仇，還主動提出來要指導奧尼爾的兒子，此外他跟保-加索爾、拉馬爾-奧多姆以及羅恩-阿泰斯特的關系也很好。

　　那么一到夏天就仿佛人間蒸發的KG呢？他用垃圾話攻擊卡梅隆-安東尼的妻子，在替補席大聲訓斥“大寶貝”，怒刪前隊友雷-阿倫的手機號碼——無論是對手還是隊友，甚至前隊友都被他得罪了，啊，這個人真的好討厭啊！

　　或許是因為加內特把話都藏在心里面了。

　　森林狼的前隊友馬利克-西利因出席KG的生日派對后出車禍而死，于是KG在自己的右臂紋上西利的名字，在鞋上寫上西利的號碼，還在轉會籃網隊之后選擇2號來紀念西利；恩師菲利普-桑德斯因癌癥去世后，加內特又會去有桑德斯銘牌的停車位那里靜坐哀思。

　　在球場之外，加內特曾為遭遇卡特里娜颶風侵襲的新奧爾良捐贈樓房安置難民，還捐獻了百萬美元的物資，在其他各種慈善活動中，你也總能看到加內特的身影，所以他曾獲得過NBA頒發的“最具慈善貢獻獎”。

　　之前有句話很火，叫“我們都過了耳聽愛情的年紀”，因為愛是需要用實際行動表達的，而不是靠一張嘴來說。所以，大概我們這一代球迷也過了“耳聽好人的年紀”。一個球員到底是怎么樣的人，不需要多爭辯，去看看他做過的事情就知道了。

　　畢竟，無論世界怎么亂，公道還是自在人心。

　　突然就很喜歡聽徐佳瑩的《失落沙洲》，然后想到周傳雄的《寂寞沙洲冷》。兩首歌都有“沙洲”二字，很好奇沙洲是哪里呢？后來想起，在國內讀書的時候學過一篇文言文，是陸游的《過小孤山大孤山》，里面有一句“然小孤之旁，頗有沙洲葭葦，大孤則四際渺彌皆大江”。

　　有點明白了，這“沙洲”只是江河里泥沙淤積成的小片陸地，并不一定具體指什么地方。而在詩詞歌賦中，沙洲總是跟孤獨、寂寞和失落這些意象聯系在一起。

　　一開始我就說，我不是加內特的粉絲，甚至也不是森林狼隊的球迷。作為一個諾維茨基的球迷，我本該“理所當然”地仇視這個“歷史最佳大前鋒”的競爭對手：我討厭別人總是用貶低德克的“軟”來抬高KG的“硬”。他很硬嗎？在每周例行的量身高過程中，加內特從來沒有挺直過身體，因為他“不想長太高被定位成中鋒，要去防守奧尼爾”；我討厭別人總是貶低德克被“黑八”來抬高KG的領導能力。他很能帶隊嗎？在森林狼隊期間只有一次突破季后賽第一輪，2008年奪冠也沒能拿到FMVP。

　　但是“黑”加內特的過程也是一個主動去了解與接觸他的過程，愈了解愈被感動，于是有了上面所說的那些對誤解的另一面解讀。

　　相比于這一年科比和鄧肯的退役，加內特的退役顯得有些拖沓，透著他的猶豫和依依不舍。老隊友和對手們紛紛退役，他成了95一屆新秀中僅存的老家伙，此刻的他就像站在一小片沙洲上的孤島守望者，看著身邊的人來來往往，看著能當他兒子的球員進入NBA，看著自己一步一步地老去，坐在場下的時間比上場的時間還多。

　　好寂寞啊。

　　“我不是一定要你回來，只是當又一個人看海，疲憊的身影不是我，不是你想看見的我。”

　　當了一輩子被誤解的人，在球員生涯的最后時刻做出一個能夠被大家普遍理解的決定，這大概就是凱文-加內特對大家最好的道別了。