蔣勵在阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院黑板上寫下留言

　　在霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院出生的新生兒

　　當(dāng)?shù)貗D女大多不識字，醫(yī)院繪制了宣傳畫

　　助產(chǎn)士監(jiān)測剛出生雙胞胎的身體狀況

　　原標(biāo)題：赴阿富汗女醫(yī)生：我只流過一次淚

　　近日，一段視頻在網(wǎng)上引來很多網(wǎng)友的關(guān)注。視頻中，一個在北京工作的產(chǎn)科醫(yī)生，放棄了令人羨慕的工作崗位，獲得了家人的理解和支持，成為了一名無國界醫(yī)生，前往戰(zhàn)火紛飛的阿富汗，在當(dāng)?shù)氐囊凰a(chǎn)科醫(yī)院照顧缺少醫(yī)療救助的孕產(chǎn)婦。

　　25日下午，蔣勵坐在北京青年報(bào)記者對面，講述了她成為一名國際援助醫(yī)生的始末，她說自己之所以冒著危險(xiǎn)前往阿富汗，是想“活得更有意義”。

　　產(chǎn)科前輩醫(yī)生成引路人

　　蔣勵是浙江麗水人，畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部。2006年開始在北京大學(xué)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作，她決定前往阿富汗的契機(jī)，來源于同在人民醫(yī)院婦產(chǎn)科的一位前輩醫(yī)生。

　　2007年北大人民醫(yī)院的醫(yī)生屠錚，成為了中國內(nèi)地首名參與無國界醫(yī)生行動的救援人員。屠錚的目的地是非洲西部的利比里亞，她在那進(jìn)行了半年的救援行動。

　　屠錚回國后，還是實(shí)習(xí)醫(yī)生的蔣勵從她那聽來一個故事。在利比里亞，有一天屠錚下班準(zhǔn)備坐車回宿舍時，遇到一個老人不停地敲車窗。開窗后，老人告訴屠錚，她今天剛剛挽救了自己的女兒的生命。言語不通，屠錚無法聽懂老人的話，但這樣的感激之情，超越了語言的壁壘。

　　蔣勵被這個故事感動了。

　　5年之后，蔣勵成了人民醫(yī)院產(chǎn)科的主治醫(yī)師，她覺得自己具備了足夠的能力，通過面試，她辭去在醫(yī)院的工作，如愿成為了一名無國界醫(yī)生。

　　蔣勵的一位同事告訴北青報(bào)記者，對于蔣勵，同事們有羨慕也有敬佩，“我們從學(xué)醫(yī)開始就要宣誓，無論求醫(yī)的對象是什么人，都要盡力施救，要讓每個人都能享受到醫(yī)療服務(wù)。蔣勵當(dāng)時已經(jīng)是主治醫(yī)師了，事業(yè)走入正軌，但是她為了能幫助更多的人，特別是一些沒有辦法接受醫(yī)療服務(wù)的人，冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，我們知道的時候很震驚，也非常欽佩。”

　　辭職到阿富汗醫(yī)院的中國醫(yī)生

　　辭職成為一名無國界醫(yī)生的蔣勵很快得到一項(xiàng)任務(wù)，于2013年3月下旬前往阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，為當(dāng)?shù)氐脑挟a(chǎn)婦提供醫(yī)療服務(wù)。

　　這并不是一個簡單的任務(wù)，2013年，無國界醫(yī)生調(diào)查了項(xiàng)目所在地的800名病人及其看護(hù)者，在過去的12個月里，約每5個人中就有一個人因?yàn)槲茨塬@得醫(yī)療服務(wù)而導(dǎo)致親友過世。每3個人中就有兩個人每日生活費(fèi)只有1美元，而當(dāng)?shù)仄骄淮蔚尼t(yī)療開支費(fèi)用為40美元。

　　在產(chǎn)科方面，據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，2011年當(dāng)?shù)氐脑挟a(chǎn)婦死亡率為10萬分之460，大約是同期中國的20多倍。

　　除了醫(yī)療條件的落后，更大的困難在于安全問題。關(guān)于阿富汗霍斯特省的新聞，往往和自殺式襲擊、武裝沖突、極端分子聯(lián)系在一起。

　　蔣勵在前往阿富汗之前，曾在香港接受過培訓(xùn)，針對的是新加入的外科系統(tǒng)救援人員，為期一周。“當(dāng)時我們有一本書，專門講遇到緊急情況，例如爆炸或事故過后醫(yī)院涌來大批病患時該如何處理，還到一家醫(yī)院親自觀看遇到天災(zāi)人禍等情況如何分流病人。”

　　為了保障安全，她在香港等待出發(fā)，之后在阿富汗首都喀布爾和霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，分別又接受了兩次安全守則在內(nèi)的項(xiàng)目前培訓(xùn)。

　　這個過程中，蔣勵也在培訓(xùn)中了解到一些中國和阿富汗國情不同帶來的治療選擇的區(qū)別，“在阿富汗，女性一生可能生很多孩子，因此是否需要對產(chǎn)婦進(jìn)行剖腹產(chǎn)，我們必須非常慎重地考慮。因?yàn)槠矢巩a(chǎn)之后再次懷孕，產(chǎn)婦孕期和圍產(chǎn)期的風(fēng)險(xiǎn)都顯著升高。”

　　無國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠告訴北青報(bào)記者，在醫(yī)生前往當(dāng)?shù)貙?shí)施醫(yī)療服務(wù)之前，會有人提前聯(lián)系當(dāng)?shù)卣⒎磳ε晌溲b、部族首領(lǐng)等，介紹無國界醫(yī)生組織的工作，闡明中立、獨(dú)立、不偏不倚的人道主義原則，在獲得當(dāng)?shù)馗鞣絼萘Σ粫︶t(yī)院進(jìn)行攻擊的承諾后，才會派醫(yī)生前去。

　　集裝箱宿舍外砌墻防流彈

　　霍斯特省位于阿富汗東南部，緊鄰巴基斯坦，由于該地區(qū)曾經(jīng)被反對派武裝占領(lǐng)，基礎(chǔ)設(shè)施破壞嚴(yán)重。

　　2013年3月下旬，蔣勵乘坐小飛機(jī)從阿富汗首都喀布爾抵達(dá)霍斯特省，之后乘車前往醫(yī)院，雖然沿路能夠看到大片的鄉(xiāng)村農(nóng)田風(fēng)光，但路況只能用“慘烈”來形容，整條路都是砂石。

　　為了避免卷入地方武裝沖突，蔣勵所在的醫(yī)院門口有清晰的標(biāo)志，不允許任何人攜帶武器進(jìn)入醫(yī)院，此外身著制服或者軍裝也會被醫(yī)院拒之門外。盡管如此，風(fēng)險(xiǎn)仍是一把懸在頭上的利劍，揮之不去。

　　蔣勵住的宿舍原本是個集裝箱，為了讓人能住著安全，這些集裝箱外面會再蓋一層磚墻，防止被流彈誤傷。有一次，丈夫給蔣勵打電話，話筒里滿是槍炮聲，丈夫要蔣勵趕緊趴下，蔣勵說她已經(jīng)習(xí)慣了。

　　“我們醫(yī)院的墻外就是一個警察局，那里經(jīng)常成為反對派武裝力量襲擊的目標(biāo)，我在阿富汗的3個月里，在醫(yī)院里能聽到的大型爆炸襲擊就有三四次。”蔣勵說。

　　讓蔣勵感覺最危險(xiǎn)的事是，恐怖分子終于對醫(yī)療機(jī)構(gòu)開火了。

　　2013年5月29日，當(dāng)時武裝分子襲擊了阿富汗東部楠格哈爾省賈拉拉巴德的紅十字會駐地，與守衛(wèi)發(fā)生激烈槍戰(zhàn)。這是阿富汗戰(zhàn)爭十幾年來，恐怖分子首次襲擊紅十字會辦公地點(diǎn)。事件造成一名守衛(wèi)死亡。

　　消息傳到霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，大家都非常擔(dān)心，醫(yī)院將安全級別升至最高，后方部門甚至開始評估是否需要暫停醫(yī)療活動乃至撤離的可能性。“那兩周里，每天都會開會，會有負(fù)責(zé)人向大家通報(bào)目前的局勢和情況。”蔣勵說。

　　經(jīng)常半夜去救助危重產(chǎn)婦

　　環(huán)境很危險(xiǎn)，但是一旦進(jìn)入工作，環(huán)境的問題往往就無心顧及了。在蔣勵的醫(yī)院，一個月平均會分娩1200個嬰兒，每天大約40個。與之相對的是，國內(nèi)大部分醫(yī)院每月的分娩量只有200到300個嬰兒。100多天里，醫(yī)院24小時開放，蔣勵經(jīng)常會被半夜叫醒，去救助危重產(chǎn)婦。

　　醫(yī)生缺口巨大，醫(yī)院只有兩個來援助的婦產(chǎn)科醫(yī)生、兩個麻醉師、4個助產(chǎn)士和在當(dāng)?shù)卣心紒淼氖畮讉€助產(chǎn)士。“當(dāng)時的感覺是，接生就像是流水線，一個接生完了就是另一個，產(chǎn)科的手術(shù)一般時間不長，進(jìn)手術(shù)室的時候外面是一撥人，等出來時看見的已經(jīng)都是不同的面孔了。”

　　此外，醫(yī)院雖然配置了基本的產(chǎn)科設(shè)備和藥物，但和北京的工作環(huán)境相比仍然差距極大。“比如醫(yī)院沒有麻醉機(jī)，一般的產(chǎn)婦可以只進(jìn)行腰部麻醉，但對于一些需要全身麻醉的患者，麻醉師就需要一刻不停地按壓氣囊，手術(shù)做多久他們就要按壓多久，本來機(jī)器做的事情在這里必須由人來完成。”

　　蔣勵印象最深的一件事，與那個最初讓她萌發(fā)當(dāng)一個無國界醫(yī)生的故事如出一轍。和她的前輩屠錚的故事一樣，這個故事，也不需要語言。

　　有一個孩子，接生出來時已經(jīng)嚴(yán)重窒息，大家一起搶救了半個多小時，孩子仍舊沒能救回來。助產(chǎn)士按照工作流程已經(jīng)開始收拾手術(shù)臺，蔣勵卻不愿意相信孩子已經(jīng)死了。

　　“我一遍遍地捏復(fù)蘇氣囊，我覺得也許孩子只是有一口痰噎著，加把勁兒就能哭出來，可是奇跡就是不出現(xiàn)。”

　　這時，一個可能是孩子奶奶的老人走了過來，拿走了蔣勵手中的氣囊，蔣勵記得老人用手指著天，“老人說了些什么，我根本聽不懂，能聽懂的只有‘真主’這個詞。我看她的表情和手勢，大概理解了她的意思，她是想跟我說：‘你做了你能做的一切，但孩子被真主帶走了，沒關(guān)系，謝謝你。’”

　　“厚禮”一塊藍(lán)布

　　蔣勵不僅要幫助處理危重孕產(chǎn)婦，還要在100多天的時間里，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐闹a(chǎn)士能獨(dú)當(dāng)一面。一些當(dāng)?shù)刂a(chǎn)士因?yàn)轱L(fēng)俗原因，不愿意摘掉頭巾去戴口罩和手術(shù)帽，“但在做手術(shù)的時候，無菌處理是硬要求，我只能勸說她們盡可能地戴口罩和手術(shù)帽，實(shí)在不愿意的只能讓她們在手術(shù)室外負(fù)責(zé)一些一般的護(hù)理工作。”

　　“我沒辦法一直待在那里，如果我離開了，這個醫(yī)院怎么辦？”然而，部分助產(chǎn)士的英語水平不好，有時“動口不如動手”，蔣勵會親自示范，“到我走的時候，大部分助產(chǎn)士已經(jīng)可以完成一般的順產(chǎn)協(xié)助了，甚至有的醫(yī)生也能做好剖腹產(chǎn)手術(shù)了。”

　　蔣勵的付出獲得了當(dāng)?shù)厝说母屑ぃ坝幸淮谓由粚﹄p胞胎，第一個胎兒順利分娩后，第二個胎兒變成了橫位”，遇到這種情況，必須要馬上處理，否則第二個胎兒無法正常娩出。蔣勵迅速對產(chǎn)婦實(shí)施了內(nèi)倒轉(zhuǎn)術(shù)，最終孩子順利生了下來。這一幕被在一旁陪伴產(chǎn)婦的家屬老太太看在眼里。

　　第二天，老太太帶著一塊藍(lán)色的布料來到醫(yī)院，將布送給蔣勵。“當(dāng)?shù)厝说纳詈茇毨В燥埗家≈裕@么一大塊布在當(dāng)?shù)厥呛苜F重的財(cái)產(chǎn)。”蔣勵非常感動，“這塊布后來被做成一件當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的服裝，蔣勵把這件衣服留在了醫(yī)院，供以后的醫(yī)生使用。”

　　接生3個月無孕產(chǎn)婦死亡

　　在阿富汗的100多天里，蔣勵所在醫(yī)院接產(chǎn)的孕產(chǎn)婦沒有一例死亡，這令許多網(wǎng)友驚嘆不已。但是蔣勵表示，這并不算什么神奇的事情。“當(dāng)?shù)刂栽挟a(chǎn)婦的死亡率高，主要是缺少專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)，其實(shí)我做的只是一些簡單的事情，但只要有專業(yè)的知識，就可以大大降低當(dāng)?shù)氐乃劳雎省Ｎ襾戆⒏缓梗褪窍Ｍ茏屓松兊酶幸饬x。”

　　蔣勵不是沒有遺憾，在阿富汗的最后幾天，有一個懷孕7個月的孕婦被抬進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)時產(chǎn)前大出血800多毫升。醫(yī)院缺少北京大醫(yī)院所具備的高級宮縮藥物，醫(yī)院的藥效果不佳，嚴(yán)重的出血已經(jīng)危及到了產(chǎn)婦的生命。

　　為了救這個產(chǎn)婦，醫(yī)生們號召村里人獻(xiàn)血。“那個村子有個廣播用的大喇叭，平時主要是定時提醒村民做禮拜時用，那天喇叭則被用來鼓勵村民獻(xiàn)血。很快幾乎全村的男性都來到了醫(yī)院獻(xiàn)血，還包括醫(yī)院旁邊警察局的警員們，人們在醫(yī)院門口排起了長隊(duì)。”

　　嘗試了幾乎所有方案后，產(chǎn)婦的生命仍然得不到保證。蔣勵不得不面對她最不愿意選擇的手段——切除子宮。

　　蔣勵承受著巨大壓力，產(chǎn)婦的身體結(jié)構(gòu)和常人不同，切除子宮一旦發(fā)生失誤，可能會損傷患者的輸尿管，一旦輸尿管受損，患者的腎可能會因?yàn)榉e水等原因完全失去功能。

　　“在來阿富汗之前，我從來沒有在產(chǎn)科主刀做過切除子宮的手術(shù)，因?yàn)檫@是在最萬不得已的情況下才會做出的選擇，在北京一年也難碰上一例。在阿富汗做出這個選擇就難了，因?yàn)闊o法生育的女性，在當(dāng)?shù)乜赡軙患彝ミz棄。”

　　切除成功了，但是縫合腹部后，產(chǎn)婦的腹腔仍然在出血。蔣勵感到了深深的無助，“我覺得我已經(jīng)用盡了所有的辦法了，但仍然救不了一個人。”

　　手術(shù)后，蔣勵給丈夫打了個電話，她哭了。

　　回國后自己也想要個孩子了

　　這次的經(jīng)歷，成為了蔣勵改變自己的契機(jī)。

　　2014年1月，蔣勵又前往無國界醫(yī)生在巴基斯坦的一家醫(yī)院工作。在巴基斯坦，她遇到了更多產(chǎn)婦大出血的情況，“和阿富汗那個大出血產(chǎn)婦情況類似，在巴基斯坦幾乎每周都會遇到，我發(fā)現(xiàn)這和當(dāng)?shù)匾恍┰\所大量使用催產(chǎn)素有關(guān)。雖然催產(chǎn)素對于孕婦生產(chǎn)有幫助，但大劑量使用很容易造成孕婦大出血，風(fēng)險(xiǎn)非常大。一些孕婦因?yàn)槭褂么弋a(chǎn)素出現(xiàn)嚴(yán)重后果之后被送到我們這里，這種風(fēng)險(xiǎn)本是可以避免的。”

　　因?yàn)檫@段經(jīng)歷，蔣勵回國后前往美國約翰霍普金斯大學(xué)就讀公共衛(wèi)生碩士，她告訴北青報(bào)記者，無國界醫(yī)生的經(jīng)歷讓她感受到，好的醫(yī)術(shù)能夠救很多的人，但是好的醫(yī)療政策能夠救更多的人。“就像如果當(dāng)?shù)赜蟹梢?guī)范催產(chǎn)素的使用，很多孕婦就根本不需要醫(yī)生來搶救。”

　　如今，蔣勵回到了北京，仍然在北大人民醫(yī)院工作。她說自己也想生一個孩子了，等孩子長大以后，她希望能和自己的老公一起，再去世界上那些最需要醫(yī)生的地方，夫妻倆一起去幫助那些需要醫(yī)療服務(wù)的人。

　　“我們想過去非洲或者緬甸開個診所，當(dāng)然這些都是以后再考慮的事情了。”

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?