一個城市的文化含量究竟是什么？文化遺產、名人軼事、博物館數量、影視劇院上座率、著名節慶（如法國戛納，除了著名的電影節，幾無其他任何文化元素）……還有什么？

　　與其他世界聞名的城市相比，日內瓦的城市文化含量似乎沒有那么高，歷史也沒有那么久。其實不僅日內瓦，整個瑞士都是如此。鮮有瑞士籍的全球知名的文化、藝術名人。這是因為，瑞士成為“富國俱樂部”中的一員，不過是近兩三百年的事，這以前，瑞士是歐洲最窮、最落后的國家之一，完全依靠農業、畜牧業生活。在法國、意大利、德國、奧地利等歐洲大國、富國的夾縫中艱難生存。那時，瑞士男人能夠從事的最為周圍大國鄰居接受的職業，就是衛士、雇傭兵，那是山地居民善于吃苦耐勞、忠誠可靠的真實寫照。而身高體壯的瑞士女人，則是周圍環伺的列強國家中富足家庭雇傭女傭的首選。可以想象，一個男人去當雇傭軍出賣體力甚至生命、女人去當傭人的國家，無法擁有足夠的社會財富、社會環境和傳統支撐，以產生文化藝術大師。

　　日內瓦不過區區18萬人口，被稱作是“最小的國際名城”。應該是瑞士最具有國際知名度、最有“國際范兒”的城市。瑞士人一般不認可日內瓦是個瑞士城市。他們只承認這是個“瑞士的”城市。日內瓦是瑞士人送給全世界的禮物、貢獻給全世界的“貢品”。

　　客觀地說，日內瓦的城市表情并不生動。風中搖曳的樹葉和湖畔遠眺的山峰，也沒法改變這個城市相對缺少有性格、有特點的古建筑、而“火柴盒”式公寓樓卻比比皆是的街景。但似乎也不能就說日內瓦沒文化。

　　日內瓦擁有20余家包括聯合國機構在內的國際組織的總部、大約250個在聯合國擁有咨詢地位的非政府組織和總共240多個外交使團，以及其他為數眾多的政府間國際組織或國際合作組織，如紅十字國際委員會等。直接受雇于聯合國機構的瑞士工作人員多達2.5萬人，占日內瓦就業人口總數近10%。每年在這里召開的國際會議、有關國際議題研討會等計約2700多場，就是按全年365天無休算，平均每天也要7場多。

　　日內瓦的名氣與一大串國際公約、國際談判聯合在一起。1864年，由16國共同簽署了《改善戰地武裝部隊傷者病者境遇之日內瓦公約》。這之后一直到1949年，一系列關于保護平民和戰爭受難者的國際公約在這里締結，《日內瓦公約》成為這些條約的總稱，也是全世界加入國家最多、最受尊重和執行最有力的國際條約之一。1872年，美英兩國在美國南北戰爭期間的“阿拉巴馬號索賠案”在日內瓦市政廳簽署，開了和平仲裁國際爭端的先河，以至于簽字的大廳被命名為“阿拉巴馬廳”。其實，1863年簽訂的國際紅十字協會的創立條約和此后不久的第一個日內瓦公約，也是在這個大廳簽訂的。

　　日內瓦還誕生了一個世界級的名人，不過，人們卻一般把他稱為“法國思想家、哲學家”。讓-雅克·盧梭1712年6月28日出生于日內瓦的一個鐘表匠家庭，他生下來10天，媽媽就因產后大出血而死。盧梭跟著舅舅一家長大成人，16歲的時候，離開日內瓦去了法國安納西，在那里遇到了他生命中的“貴人”華倫夫人。這個集心理上的母親、摯友、保護人和情人等多重角色的人，帶他走進了上流社會并最終把他培養成名人。在英國、法國等地漂泊一生之后，盧梭晚年回到日內瓦定居。但又因離經叛道的思想被剝奪公民權，被迫再次遠走他鄉，最終在巴黎去世。與當時幾乎法國所有的思想家都反目成仇的他，死后也進了法國供奉名人的“先賢祠”。盡管日內瓦留給他的不僅是甜蜜和榮耀，更多的是苦難和屈辱，但他一生當中，通常用以下的方式簽名：“日內瓦公民，讓-雅克·盧梭”。

　　還有一部文學作品和與之有關的名人軼事，也與日內瓦有關。1816年5月，英國詩人雪萊和情人瑪麗一起離家私奔，來到日內瓦附近的科洛尼租下一棟小別墅。這個地方離本報記者站也就3公里遠。從他們的別墅往山坡上走不遠，就是另一個著名的英國詩人拜倫租下的一棟大房子。他們準備一起在這里度過整個夏天。

　　但日內瓦湖畔陰晴不定的天氣卻使他們很掃興。湖上密布的烏云令人壓抑，還隨時可能帶來一場瓢潑大雨。夜幕降臨，烏云仍然沒有散去，陣陣暴雨卻變成了連綿陰雨。為了度過這漫長、抑郁的雨天，三位年輕人決定輪番講鬼故事以消磨時光。講故事最終演變成一場打賭：他們決定進行鬼故事創作比賽，誰能寫完，誰就勝出。

　　后來成為瑪麗·雪萊的19歲姑娘，花了幾個月的時間完成了一部小說。1817年當她離開瑞士時，書稿已經成型。1年以后，《弗蘭肯斯坦》（又名《近代的普羅米修斯》）問世，馬上成為暢銷書。《弗蘭肯斯坦》被稱為第一步現代意義上的科幻小說，瑪麗·雪萊也被譽為科幻小說之母。

　　羅納河、阿爾沃河奔騰著投入萊蒙湖（法國一方稱為日內瓦湖），“湖納兩川”。兩河在日內瓦的交界處一河兩色，一清一濁、涇渭分明。但最終，它們再繼續奔騰著流出，匯成一條大河流向地中海，可謂“湖生一川”。

　　也許，這也正是日內瓦城市文化含量的隱喻。 （作者：何農）

?

?

?

相關鏈接：

?