【編者按】

　　1996年10月1日，阿森納俱樂部正式宣布法國人阿爾塞納·溫格成為球隊主帥。

　　一晃20年過去了，從海布里到酋長球場，210多位球員走走停停，而曼聯、曼城、切爾西、利物浦和熱刺合計已經換了43位主帥……

　　看著溫格依舊筆挺的身軀，矗立風中卻從不凌亂的發型，只有在發色和面部容顏上，才能發現，溫格原來也老了。

　　68歲的溫格，仍然充滿著對未來的向往、對美好和勝利的炙熱期望。所以他選擇——和阿森納續約兩年。以失敗者的姿態離開，儒雅的教授做不到。

　　如果說弗格森的離開是一段傳奇的終結，而溫格，就是足壇最后的“Manager”。

溫格初到海布里球場，向媒體展示封面為自己照片的阿森納隊刊。

　　溫格是誰？

　　21年前溫格還沒有在海布里上任時，傲慢的倫敦小報就用了“ArseneWho？”作為標題，質疑這個此前在日本執教的法國人。

　　21年過去，從偉大的先行者、英格蘭足球走向現代化的啟蒙者，溫格又變回了一個疑問重重的復雜個體。

　　他是一個理想主義者，他是一個浪漫主義者；他是一個忍辱負重的殉道者，他是一個緊守過往的因循者；他是一個堅毅不拔的奮進者，他是一個顢頇頑固的守舊者；他是一個開啟未來的青年導師，他是一個說一不二的獨尊領袖；他是一個敝帚自珍的修士，他是一個外儒內法的君王……

　　他或許是這當中羅列描述的每一種角色，他更是將這一切身份疊加起來，渾然一體而自相矛盾的那一個。

　　在他和阿森納最為低谷的幾年，我為溫格感覺委屈，渴望他暗自砥礪、最終破土而出的爆發。

　　可是這樣的熱望，多少也會被冰冷現實冷化，年復一年重來的錯誤和崩盤，讓我心思疲憊。仿佛前十年積聚的靈感，在后十年漸次枯竭，睿智變成了頑固，敏銳的判斷力，似乎有了些抱殘守缺的猶豫遲疑。

　　溫格在我心中，從一個偶像般的導師，變成一位溫暖的父執，再變成一位令人糾結難懂的人，便是這21年留下的足跡。我們從來不用擔心他歷史上的地位，他的特別，在于他的儒雅、開明和睿智。

　　但一種壓抑在腦海深處的恐怖疑問，時不時會跳躍而出：溫格是否過時了？

球迷打出“溫格下課”的標語

　　如沐春風，恰如其分

　　我不敢面對這種疑問，但是在2比8、1比5和0比6之后，這種疑問躍腦而出的頻率漸多。

　　當這個新球場修好了十年，當厄齊爾和桑切斯這樣的一線大牌也能購買之后，疑問號正在變大。

　　精明的意大利女記者MinaRzouki曾有一段精彩的言論，直承54歲的穆里尼奧的一些戰術思維已經過時了，我陡然驚覺，如果這樣的觀點成立，那么溫格呢？

　　客觀事實會自我呈現，可情感上，我依舊難以接受。在2015-2016賽季的酋長球場，出現“WengerOut”的橫幅時，我有些憤怒。

　　不是不能理解球迷的郁積，卻不能割舍種種記憶。

　　這些記憶如絲如縷，不覺中已經深深刻畫在我們的心理年輪上，成為了我們生命的一部分。

　　如果你沒有見過溫格，你很容易透過各種比賽、言論和媒體傳播，產生自我認知，做出未必就離譜的判斷。我很幸運，多次見過溫格，用如沐春風形容，恰如其分。

　　在科爾尼基地，我見過他接受英超當月最佳教練的頒獎；在雷丁客場賽前15分鐘，見過他悠閑地在主席包廂里喝咖啡；在鳥巢參與主持過溫格的青少年訓練營，在清華大學有過他和大學生對話的諧趣。

溫格（左二）與球員桑切斯（左三）慶祝奪得足總杯。

　　理想主義，存亡絕續

　　他對足球的熱愛，溢于言表，21年的心血，全都奉獻給了阿森納這個北倫敦俱樂部。

　　最早能達到這份教職，是因為1989年他結識了阿森納前任副主席大衛·戴恩。

　　戴恩力排眾議，幫助溫格從日本回歸歐洲，于是有了以現代足球思維，來科學管理球隊的發端。

　　亞當斯、基翁、賴特以及博格坎普、帕洛爾，回憶起溫格對于熱身伸展、飲食節制和休息管理的革新，改變了他們的職業生涯。

　　他的足球理想主義，對全攻全守理論，有存亡絕續的意義。

　　英格蘭足球有過重視地面滲透和傳控足球的先例，卻沒有誰能在1998年，就能踢出阿森納般高轉換節奏、水銀瀉地般流暢的風格。

　　1996年秋天溫格的到來，是英格蘭足球歷史的一個節點，孤懸海外的英倫足球，與歐洲大陸逐漸合流。

　　但俱樂部競爭力上，阿森納難比曼聯，于是有了新球場之爭，戴恩離去。

　　溫格堅守了下來，在2004年不敗奪冠之后，新球場建設過程中的幾個賽季，是他最艱難的歲月，也是他最大膽啟用新人，對法布雷加斯、范佩西、弗拉米尼、納斯里、沃爾科特、阿德巴約們委以重任的時段。

　　許多年輕的阿森納球迷，因為那一段夢想與青春的張揚而愛上阿森納。承前啟后的，是天賦異稟的亨利。

　　然而溫格和他的年輕門徒，距離絕頂總是緣慳一線。

　　導師在堅守，信徒逐漸離去，亨利去了巴薩，為職業生涯找一個完美終點。法布雷加斯回巴薩，恐怕是對這段激揚歲月最大的否定。

　　此后的溫格，沒有更多的創新。如此想來，我更覺得這是人之常情常態。

　　他的第一變，是將格雷厄姆時代“1比0主義”的阿森納，改造成賞心悅目的阿森納；他的第二變，是將賽季不敗奪冠的王者之師，重新打造為朝氣十足的青年軍阿森納；他的第三變，是將前兩者融合，然而在歲月蹉跎之中，他實現的可能，越來越渺茫。

　　這足夠讓人遺憾，更會讓21年來仰慕他尊重他的追隨者，辛酸難忍。人生不如意事，十之八九，后十年的溫格，恐怕也會有如是感慨，但這都抹不去他帶給我們的無盡想象與愉悅。

　　這如槍矗立的身影，21年不變，已經是我們人生中值得珍藏的部分。

　　待他年，整頓乾坤事了，為先生壽。（顏強）