作者：劉巽達(dá)

　　夏日的深夜，我從影院出來(lái)，還尚未從劇情中走出，滿腦子是主人公李·錢德勒的形象。這個(gè)“小人物”，塑造得太精準(zhǔn)、太到位、太感人了。導(dǎo)演將這個(gè)“房屋雜修工”的人生故事娓娓道來(lái)，一點(diǎn)都不著急，但是通篇隱埋著綿密的心思，既不是暖心的雞湯，也沒(méi)有高調(diào)的煽情，卻讓觀眾跟著主人公的命運(yùn)起伏而沉浸其中，產(chǎn)生刻骨銘心的感受。其間的度把握得恰恰好，以至于讓這兩個(gè)多小時(shí)一點(diǎn)也不顯漫長(zhǎng)，甚至意猶未盡。對(duì)一部較長(zhǎng)的影片來(lái)說(shuō)，幾乎是“卡西的獨(dú)角戲”的劇情，能夠留住觀眾的心，也顯示了導(dǎo)演非凡的功力。

　　我在想，這個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的演員，面對(duì)沒(méi)有所謂“奪金時(shí)刻”精彩橋段的劇情，卻能沉穩(wěn)地把持好自己，把情緒慢慢滲透到每個(gè)鏡頭里，這樣的表演功力，簡(jiǎn)直是無(wú)與倫比。那份克制和矜持，火候掌握得恰到好處，使得每個(gè)鏡頭都充滿了張力。他對(duì)人物性格的精準(zhǔn)把握，簡(jiǎn)直到了出神入化的地步，好幾處令我動(dòng)容。

　　比如，在警局的那一幕——主人公由于醉酒，外出買食品時(shí)忘了在火爐上放上隔火板，結(jié)果釀成了火災(zāi)。當(dāng)他返回時(shí)，看到了孩子葬身火海的悲慘一幕。在警局，警察向他了解情況，他恍惚地?cái)⑹?，呈現(xiàn)出一副準(zhǔn)備坐牢的姿態(tài)。但出乎意料的是，警察竟然說(shuō)，這個(gè)意外過(guò)失不足以讓他坐牢，馬上放他回去。這時(shí)候，他愣了，一時(shí)莫知所以，覺(jué)得自己罪惡深重卻不予懲罰，自己心里這道坎過(guò)不去。于是有了這個(gè)鏡頭：他突然去拔警察的槍，迅速對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋開(kāi)動(dòng)扳機(jī)……影片用這樣的細(xì)節(jié)表達(dá)主人公的絕望，準(zhǔn)確和傳神極了，可謂神來(lái)之筆！

　　還有一處也很感人：主人公在故鄉(xiāng)遇到了因火災(zāi)而傷心欲絕離他而去的前妻蘭迪，蘭迪此刻已經(jīng)為他人妻和他人母，四目相對(duì)，無(wú)語(yǔ)凝噎。這時(shí)蘭迪飲泣著請(qǐng)李原諒——當(dāng)時(shí)因?yàn)樗淖镞^(guò)太大，她實(shí)在無(wú)法原諒。然而隨著歲月的流逝，她看到李過(guò)著不如意的生活，想到當(dāng)時(shí)李雖有過(guò)失，但也同樣痛苦，她表達(dá)了那份懺悔之情。而李呢，用一以貫之的木訥和寡言，安慰著前妻，他不但表示理解蘭迪的行為，還真心祝福她。他們囁嚅著互相表達(dá)了對(duì)對(duì)方的愛(ài)，然后李毅然掉頭離開(kāi)……戲份雖然不多，但是演員對(duì)人物情感的精準(zhǔn)把控，演來(lái)令人淚奔，這樣的對(duì)白和彼此到位的表演，讓人性得以升華。

　　這樣貌似沉悶的電影，特別適合在電影院里、在大屏幕上看，讓你沉迷于鏡頭、音樂(lè)以及人物的命運(yùn)中。此片為我們提供了經(jīng)典的范例：如何將一地雞毛的瑣事和并無(wú)驚濤駭浪的小人物，編織得引人入勝。當(dāng)所有的細(xì)節(jié)都極具真實(shí)，演員的表演精準(zhǔn)到刻骨銘心，觀眾就容易被角色帶進(jìn)設(shè)置好的情境，喜怒哀樂(lè)與共。

　　回家后查了該片的獲獎(jiǎng)情況，令我確信它實(shí)至名歸：它幾乎囊括了包括奧斯卡金像獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這是它應(yīng)得的，也讓我更加確信這才是名副其實(shí)的主流電影和藝術(shù)電影，雖然沒(méi)有一時(shí)間轟轟烈烈的大票房，但它具有持久的口碑。它將長(zhǎng)銷，因?yàn)榫邆浣?jīng)典的特質(zhì)，也將在影史和人們的心靈中留下深痕，這才是最要緊的。（劉巽達(dá)）