原標題：電競體育的下一站：“中國制作，全球放送”

　　記者　龔丹韻

　　2003年，國家體育總局批準將電子競技列為第99個正式體育競賽項。2017年，國際奧委會第六屆峰會上，代表們同意將其視為一項“運動”。亞洲奧林匹克理事會宣布，電子競技加入2017年亞洲室內武術運動會、2018年雅加達亞運會和2022年杭州亞運會。教育部也將“電子競技運動與管理”列入學科增補名單，一些高校迅速成立了“電競專業”。電競作為專業體育賽事，已經水到渠成。

　　上海在不知不覺中，已成為中國當之無愧的“電競之都”，大部分重大職業聯賽在上海舉辦，上海也聚集了齊備的產業鏈。而下一步的目標，恐怕是如何對標全球，辦好更專業、高端的電競賽事，真正發揚體育精神。

　　一場全球電競產業的重新洗牌，或許正在上海發生。

　　觀眾的每一絲呼吸都洋溢著腎上腺素

　　馬哲今年29歲，作為電競職業選手已經8年。

　　這8年里，他見證了行業如何從網吧里打著玩，一步步走向職業聯賽，最終成為一項專業賽事。而他自己，就是其中的參與者。

　　2009年，“穿越火線”這款游戲在國內舉辦大型賽事。當時，馬哲剛剛高考結束，抱著不妨一試的想法前往參賽，沒想到和隊友們一起拿到了全國總冠軍。

　　也是那年，他收獲了一批忠實粉絲。阿龍（網名）就是其中之一。他來自河北唐山的一個縣城，那個年代縣城的娛樂活動，除了吃飯、唱歌，就是去網吧打游戲。而阿龍只喜歡打游戲，因此結識了一幫隊友，常常相約網吧，“喝酒都沒這個有勁”。

　　聽說馬哲所在的隊伍要參加穿越火線第一屆中國百城聯賽，阿龍和隊友5人開了一輛白色小汽車，一路顛簸，從唐山開到北京一家破舊的體育場館，還在車上拉了一條橫幅，寫著：XX隊不紅，天理不容。

　　比賽那天，場地不大，但現場氣氛高漲。和足球比賽一樣，觀眾又吼又叫，為自己支持的戰隊加油打氣。沒有什么應援口號、粉絲手勢、直播設備，甚至場地中心區都沒有封閉，震耳欲聾的吶喊會干擾到選手，但是無人介意。現場的每一絲呼吸都洋溢著被比賽激起的腎上腺素，難以言說的競技體育的魅力在每一個觀眾的胸口涌動。

　　直到8年后的今天，阿龍和當年的好友們快奔40歲了，成家立業，各有前程，卻依然每年相約去看馬哲打比賽。大家把看電競比賽這件事，當成了一種生活習慣、一種聯絡兄弟情感的聚會。

　　據馬哲回憶，2009年冠軍隊伍的獎金約1萬元，5個隊友平分，扣完稅，每人到手才1600元。但這1600元的意義是如此不同：人生第一次，憑借自己的努力把榮譽和金錢收入囊中。19歲的少年手捧獎杯，興奮之情幾乎難以言表，“現在回想起來，比拿到大學錄取通知書還激動”。

　　這群電競選手，并不像許多人想象的個個都是“網癮少年”。體育競技的前提是公平競爭。所以，并非所有游戲都能成為電競。比如一些“氪金游戲”（花費大量金錢時間就能快速升級碾壓對手），基本不在此列。

　　馬哲的老隊友Best（網名），如今已是SV電競俱樂部教練。他記憶猶新的是，2009年以前，大多數參賽隊伍就是幾個志同道合的小伙伴臨時組隊。一些俱樂部就是老板+領隊+5名選手，架構極其簡陋。常常比賽結束，大家各奔東西。

　　后來漸漸有一些俱樂部也會簽下固定選手，但整個行業依然落魄：選手平均工資每月800元，每天打卡上班、出早操、考勤，在一個封閉環境天天訓練，比賽成績不好還會被扣工資。沒有三險一金，真正一個月拿到手里，才350元。

　　“當時如果在上海打工，怎么都能一個月賺到1000元吧？”Best感嘆，“家里人也不理解，說你圖什么呢？可就是擋不住自己喜歡，當時沒想那么多。”

　　如今，不少年輕人羨慕職業選手，幻想他們天天名正言順打游戲，又輕輕松松賺取高收入。但一路走來的“老兵們”心里清楚，當愛好成為一份職業，一切都沒那么愉快。揮灑汗水、經歷挫折，一路煎熬，它和所有傳統行業、所有競技體育一樣，需要日復一日的枯燥訓練，即使一次次付出努力卻未必看得到勝利。

　　在十字路口，其實當時的人生本可以有更多選擇。但他們因夢想而堅持。

　　從大學電競社團到職業電競體育

　　如今，滕林季坐在上海靈石路創意園區寬敞明亮、復式結構的辦公室里工作。他是國內電競賽事運營商　VSPN　的創始人兼CEO。公司的高樓玻璃閃閃發光，底樓有一個寬敞的賽事演播廳，二三樓以上，幾百名員工在此工作。每周、每月都有不同的電競比賽在這里舉辦。

　　幾年前，作為遼寧電視臺、上海SMG的員工，滕林季辭職創業，辛苦很容易想象，但電競行業開拓者的心路歷程，卻一言難盡。

　　滕林季是80后，從小被父母規劃了一條“好學生的道路”。雖然愛玩游戲，但成績不差，并不沉迷。他把原因歸結于：如果一樣東西沒被限制得特別“兇”，就會覺得它很普通。更重要的是，家庭給予的情感、知識、價值觀比較完整，所以不會失控。

　　讀大學時，他更鐘情于星際爭霸這類競技類游戲。它們需要“燒腦”，注重技巧和能力，有些甚至像打一場軍事戰爭一樣，特別講究策略、智謀、全局觀，是對個人智商和團隊默契的極度考驗。“努力之后擁抱勝利，所謂游戲如人生。”滕林季說，游戲造就了他的性格，做什么都希望比別人好。

　　在那個年代，平均網速很低，傳一張圖片需要20分鐘，下一部電影需要一天一夜。國內幾乎沒有專業的電競職業賽事承辦和直轉播者，僅有的幾個，比如世界三大電競賽事當中的　WCG　和　ESWC　在中國有賽區，主辦方只能找當地的大學生社團幫忙。滕林季剛好在大學里成立了校團委直屬的電子競技社團，還組織了一個戰隊，抓住了這波機會。比賽中，他往往負責充當解說員。

　　在青蔥的大學時光，每次比賽結束，社團同學們都會拿著不多的勞務費，找一家飯館撮一頓慶祝，還能剩一些錢作為社團經費。這更像勤工儉學，以至于茶余飯后話匣子打開，沒有人暢想未來有一天，自己的職業竟會與之掛鉤。

　　電競，說到底，不是普通打游戲，要在一定時間內運用技巧，區分高下、判下輸贏。它需要專業的組織策劃者、主辦者、承辦者、拍攝轉播者、俱樂部、職業選手、配套場館和設施，也需要激發觀眾的熱情，帶動消費市場，注入流量，形成一整條產業鏈。而這樣的職業電競體育，當時還沒有成型。

　　畢業后，滕林季成為當地電視臺游戲頻道的解說員。頻道人手少，忙不過來時，他既做解說，又當主持，還兼職寫稿、設備調試、現場調度等，什么都干。

　　2005年-2007年，電競迎來在中國發展的第一次高潮，國內出現了一大波比賽，魔獸爭霸3、星際爭霸、CS、極品飛車、FIFA 等。盡管當時一個月工資就兩三千元，一份工還要干好幾份活，但是天天做喜歡的事情，滕林季覺得“度過了愉快的3年時光”。

　　可惜好景不長，次貸危機引發的金融海嘯，讓電競行業斷崖式下跌。2008年，一個還未形成的產業，已經迎來冬季。

　　一個高水平賽事制作的時代即將到來

　　2012年，電競產品的網游化帶來新商機。越來越多的人開始意識到，電競可以作為一個獨立的體育產業而存在。

　　滕林季一直對一個畫面念念不忘：那是大四時，為了打比賽，他第一次來到韓國，所見所聞深受震撼。原來游戲比賽也可以如此職業化、商業化、市場化。在韓國政府的大力支持下，韓國有電競行業協會、專業俱樂部、賽事聯盟體系等等，相關周邊開發、衍生的市場價值源源不斷。而最為重要的就是賽事制作和直轉播，那幾乎相當于電競版的“世界杯”。無論現場觀看，還是電視機前觀看，都充滿體育競技的濃郁氛圍。

　　“我們認為，電競的基礎屬性是職業體育，而本質其實是觀賞。”滕林季說。如果只是自己在家玩游戲，門檻很低。但是除了自娛自樂，人還有更多欣賞層面的需求，這恰恰才是電競創造的內容價值，它應該是一個獨立的、基于內容生產的文化體育產品。電競這個層級，是絕對不同于通常意義上的“打游戲”的。

　　此前，國內舉辦游戲比賽的邏輯非常簡單：硬件廠商認為這是我的公關活動，然后找一家公關公司，給100萬元，能賺30萬元就行。

　　2012年，騰訊打算舉辦一款游戲的全國職業聯賽招標會，滕林季帶隊前去應標。然而團隊規模小，第一輪就出局了。

　　“當時覺得，自己追尋了七八年才遇到一個中國電競向獨立內容產品轉型的機會。”滕林季回憶，于是他懷著一種使命感，立志推動行業內容的變革，向騰訊爭取再給一次機會。

　　他明白，當時光靠一個　PPT、一個方案，不足以讓別人認可，于是做了一個冒險決定：東拉西借湊了40多萬元，直接做出一條賽事樣片，展示自己理想中的電競賽事究竟應該什么樣。競標會結束半個小時后，他得知自己中標了。

　　如今，VSPN作為一家專業的電競綜合服務運營商，精英人才越來越多。有從各大電視臺跳槽而來的年輕人，有名校畢業生，有來自硅谷的風投人，也有從全球500強外企辭職的精英……

　　VSPN的首席運營官鄭奪2012年加入電競這個行業。此前，他在世界500強咨詢企業埃森哲工作。

　　然而第一年進公司，他已經想著辭職，“因為大公司里，一切框架都規定好了，很難再有創新和發揮”。

　　鄭奪把埃森哲里學到的管理方法融入到電競行業，短短三四年，VSPN從一個7人小團隊，擴展到如今500人的企業，成為業界佼佼者，讓很多人感到不可思議。

　　在電競職業賽事的直轉播上，這個年輕的90后團隊大膽創新。他們買來先進的　IT 設備，進行二次研發，有研發成員滿懷自豪地說：“賽事直播的一些局部細節，央視也未必做得過我們。”

　　原有的廣電技術，已經解決不了現在電競直轉播的問題。比如，電競比賽時，選手還有一個現場BAN選環節（選擇禁止使用的英雄卡），如果依靠傳統字幕機，想要不出錯，難度非常高。而VSPN團隊采用自己研發的新技術，而非傳統字幕機，解決了這個難題。

　　“傳統廣電系統的人才過來，有些地方也得重新學。”鄭奪說，為了解決電競賽事直播中的各種難題，他們還設立了專門的技術研發部門，已有兩項技術正在申請國家專利。

　　如果看過2017年在上海東方體育中心舉辦的一場電競職業賽事視頻，你會驚喜地發現，其畫面之美、鏡頭調度之迅，似乎隱隱昭示著，模仿韓國、美國的階段即將過去，中國在短短幾年內后來居上，一個高水平賽事制作的時代，即將到來。

　　抓住這項新體育就抓住了未來40年的消費群

　　上海靈石路的產業園區，集中了大大小小的電競俱樂部、直播平臺、賽事制作公司。

　　2012年起，大量資金涌入，一系列相關產業開始在上海集聚。許多從業者認為，上海“已經成為中國的電競之都”，而非“將要打造的目標”。

　　為什么是上海？最初，可能只是幾個因素偶然疊加：這里有較多較好的體育場館、有熱鬧輕松的消費文化、有較為充沛的金融資本……而從業者們提及最多的一條直接原因是：上海素來網速快、硬件設施好。

　　熬過了低谷期，走向職業化，電競越來越像傳統的體育產業，2017年也由此被稱為“中國電競元年”。仿佛一夜之間，電競這個新興的體育產業有了質的飛躍。

　　產業鏈中，一家成熟的職業俱樂部究竟什么樣？

　　AG電子競技俱樂部總經理菲菲介紹說，不僅有選手、領隊，還有項目經理、教練、數據分析師、心理咨詢師、營養師、財務、人事、商務、后勤、粉絲運營、賽事運營等等，麻雀雖小五臟俱全，媲美正規企業。

　　在另一家SV俱樂部里，職業選手的生活是這樣的：吃住都在一起，俱樂部雇人為大家烹飪、打掃衛生，統一管理。上午10點起床，每天14點、16點、19點、21點，有4場雷打不動的訓練賽，有時還會為選手安排單獨的游戲直播、視頻宣傳制作。到了23點，開始一天的復盤，教練、數據分析師、選手們開會集中討論，直到凌晨睡覺。

　　這樣的生活日復一日，練習同一個項目、同一個角色，時間長了，難免會覺得無聊。職業選手們為了放松，訓練之余也會換個游戲玩，或者上網看節目。他們其他的興趣愛好很少，生活過得規律而簡單。

　　由于每天訓練到很晚，壓力又大，吃夜宵成為職業選手的“通病”，吃遍周圍3公里的所有外賣，尤其偏愛重口味的燒烤和火鍋。有些年輕選手還常常管不住嘴，高強度腦力消耗讓他們愛喝甜飲料。訓練室的桌上，常常放著薯片、可樂和各種五顏六色的飲品。

　　自知這樣不好，像馬哲這種“老隊長”，往往會加強管理。比如，不允許訓練室里吃任何東西，平時以喝水為主。在兩個賽季間歇，也有選手刻意每天健身，一個月瘦了15斤，結果一到賽季，又胖了回來。

　　對俱樂部來說，職業電競選手萬里挑一，往往3萬人報名，符合條件的只有10個，而這10個人中，隨著一輪輪訓練和淘汰，能成為一線選手的更是少之又少。換句話說，游戲愛好者能成為職業選手的概率，其實很小。

　　而比選手還要難找10倍的則是教練。中國電競本就起步晚，上哪兒才能找“有大局觀的退役選手”轉做教練，是個難題。教練不僅要自己思維好、比賽經驗足，還要具備高超的溝通能力、社交能力、管理能力。無奈之下，一些實力不夠的俱樂部，選手們自己兼教練和數據分析師。但顯然，有教練和沒教練，還是有很大區別。

　　穿越火線比賽前，Best每次都會仔細研究戰術布置，往往一張地圖要看1個多小時，全部看完至少4小時，邊看邊記錄各種細節，包括狙擊手的走位、突破手的時機、后衛的配合等等。有時對手的錄像太多實在看不過來，隊長馬哲幫忙一起看。“這是一項高度燒腦的運動。”Best說，比賽前，和隊員們“講圖”講到凌晨3點，已經是賽前的常態。

　　如此，這支隸屬于SV俱樂部的隊伍方能保持每年不敗的戰績，多次戰勝巴西、越南、北美等對手，拿到穿越火線賽事的世界總冠軍。

　　2017年，電競比賽的奪冠獎金從30萬元一路飆升至300萬元。一些明星職業選手年收入也從50萬元漲到200萬元，300萬元已經近在眼前。

　　一個直觀變化是，原本的賽事廣告，都是一些電腦設備商加一些運動飲料。但是從2017年開始，寶馬、耐克等高端品牌出現在賽場上，電競越來越接近傳統體育賽事。這些品牌商意識到，抓住這項年輕人的新體育觀賞方式，就等于抓住未來40年的消費群。

　　也有越來越多的中國其他城市開始對電競賽事產生興趣。2017年，西安等城市為了舉辦電競職業聯賽，給出了豐厚的條件；上海的近鄰們也反應迅速，比如太倉想要打造電競小鎮，開出一系列優惠條件力邀俱樂部入駐。

　　考慮到高鐵便捷，馬哲的隊伍如今剛從上海搬到太倉；把總部設在上海的滕林季如今則希望，VSPN可以成為承辦中國電競版英超、意甲的直播公司。這些老牌全球體育賽事信號，一直是我們向國外買來的，而在電競賽事領域，希望未來是中國制作，向全世界放送。

　　一場全球電競產業的重新洗牌，或許正在上海發生。

?

?

?

相關鏈接：

?