安徽毛坦廠中學成“高考圣地” 墻外香灰1米高
說起“毛坦廠”，難免會有人瞪著眼睛，遲疑著問：“生產毛毯的廠子？”
其實，毛坦廠不是工廠，跟毛毯也完全不沾邊兒，它是安徽省六安市下面的一個鄉鎮。倒是這個鎮上的高中，在社會上流傳著一個與“工廠”有關的名聲——“亞洲最大的高考工廠”。
每年有近萬名復讀生及應屆高三學生在這里進行“鍛造”，在高考的檢驗下過關后，輸往全國各地的大學。從規模和“產品合格率”來說，這家皖西山區的“高考工廠”，制造著高考史上的“神話”。
復讀，或者按照校方的標準表述——補習，無疑是這里最響亮的品牌。近年來，每年有超過8000名來自安徽省內外的復讀生涌進這里，接受再次的加工和磨礪。
2013年安徽約有10.5萬名復讀生參加高考，小小毛坦廠就占了近8%。
擠滿學生的中學，是這座小鎮的“心臟”，幾乎整個鎮子人們的生活節奏，都要保持著和它同樣的律動。
同時，它也是拉動小鎮運轉起來的“引擎”。當地的居民說，“沒有學校呀，毛坦廠的經濟就會崩潰”。
?
?
?
?
開學了，毛坦廠蘇醒了
8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時候。坐著豪華的奔馳車繞著大山，彎彎折折地來到這座山坳小鎮之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮子。
大白天，街上空蕩蕩的，很難見到人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時宜闖入鎮子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。
用當地老百姓的話來說，每年高考過后，毛坦廠就像經歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來。
8月29日，鎮上高中的復讀班開課。8000多名復讀生，陸陸續續地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運班車，或者掛著“皖”與某個英語字母組合起來牌照的小轎車，運送到毛坦廠。
隨著小鎮的“心臟”復蘇跳動起來，毛坦廠也從一場短暫的休假中蘇醒。
這里最繁華的商業街，學府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開一個又一個冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務員上菜，小超市的收銀員正在收銀機里翻找零錢。
“很難想象，一個鎮子竟然像一部手機，可以切換模式。”或者，夢想當電影導演的鄭漢超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。
?
?
?
?
要找到毛坦廠鎮情景切換的時間節點，并不太費勁。最明顯的那條分界線無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當地的“送考節”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散去，毛坦廠鎮幾乎在一夜之間變成“空心鎮”。
如今，時間點撥到“開學時”。8月29日晚上，毛坦廠中學的校長韋發元在吃晚飯時，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。
就在小鎮“心臟”部門的指揮者神經緊繃的同時，由這顆“心臟”所牽動的各個部件，都擰緊發條，沿著它跳動的波線圖運轉著。
毛坦廠鎮政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會被隨時響起的手機鈴聲打斷。“為學校提供后勤服務”，已成為鎮政府的重要日常工作。因為外來客人的激增，這里公務員(微博)的接待任務，已超過平時的負荷。
鎮上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務員對抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機械地重復那句：“全都滿了，現在沒有換的。”如果不提前預定，想趕著飯點在狀元酒樓或者新學府餐館吃上一頓飯，還要看運氣。
來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機鬧鐘調成早晨5點半，這將是未來9個月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時間。
如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復讀班的同學。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個富商之子還以為父母會把自己送到美國留學。
?
?
?
?
那本是一條設計得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業后，“為了接受更優渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當地戶籍，費了一番周折之后，終于讓家里的獨子讀上了國際學校。
“怎么說呢，那種學校是國際范兒的，追求個性，自由發展。”8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺詢問是否有iphone5充電器，服務員在打了好幾通電話之后，給他找來一個不匹配的“山寨”手機充電器。
“原本打算要向西走，拐了一個彎兒，還是要回到原點，費勁巴拉地到這個山溝里來。”在飯桌上偶爾聽朋友提到“毛坦廠”，鄭漢超的父親，一個房地產公司的老板，對這個山坳里的高中產生了強烈的興趣。
“半路殺出個毛中”，意味著鄭漢超的留學計劃暫時擱淺。“現在海歸也不是那么吃香了。想出國？很容易，只要有錢，有money,有朋友就行了。可是你要是不在國內讀個像樣的大學再出去，別人就會說你是富二代，鄙視你！”這個精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的道理。
毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到統一戰線上。“如果在這個山溝里閉關苦讀一年，考上國內的電影學院，也是夢寐以求的。”鄭漢超盼著自己能趕上復讀班報名的“末班車”，走進“神一樣的毛中”。
?
?
?
?
政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉
將毛坦廠鎮上的人們拽進同一生活頻率的引力，來自這里的兩所高級中學——毛坦廠中學和金安中學。
毛坦廠中學始建于1939年，是一所在抗日戰爭中誕生的老校。2005年，毛坦廠中學與當地一家私立學校聯合成立股份制的金安中學，接納“補習生”和應屆高中生，兩校相對獨立，教學資源共享。但在當地，老百姓還是習慣合稱兩所學校為“毛中”，稱補習生為“復讀生”。
神奇，從高考數據上看，或許是對地處山坳小鎮的毛中毫不夸張的評價。近10年來，毛中的本科升學率連續達到8成以上，而且還不斷將自身的記錄刷新。今年，毛中有11222名考生參加高考，其中9258人達到本科分數線。
近年來，毛中的名聲已經翻過大別山，飄散在豫皖蘇三省之地上。合肥當地一家高考補習學校打出的廣告語是，“某某學校，家門口的毛坦廠”。
不過，韋發元校長卻說：“毛中幾乎從不做廣告。”
說這句話的底氣是，學生和家長大多是在口口相傳中聽聞毛中的“神話”，慕名涌進毛坦廠鎮。高考成績公布的當天下午，咨詢復讀的電話就已打到毛中。開始報名后3天，高考補習班的名額就滿了。
一座去年竣工的5層磚紅色教學大樓，被命名為“補習中心”，專供復讀生上課，50多個教室已經坐得滿滿當當。坐在最后一排的學生，后背委屈地擦著墻。靠近門口的高個子男生，稍微撐一下腿，就會不小心跨出教室。幾個學生揶揄著：“胖子就免進了。”
?
?
?
?
由于復讀班教室里的學生太多了，老師必須要用擴音器上課。經過回字形教學樓的人，可以聽到此起彼伏的吐著英語的女高音，或者帶著皖西口音的男中音，匯聚成一部雄壯的“交響樂”。
即便是“一根針插進去感覺都很困難”，開學好幾天后，仍然有家長和學生逡巡在教室門外，眼巴巴地瞅著窗戶里面黑壓壓的人頭。
那些抱著極大的希望來到毛中，但是又失落而歸的家長們留下的背影，成為初秋毛中校園里的寥落一景。
踩著8月份的尾巴，在父親使出渾身解數之后，鄭漢超終于邁進毛中的門檻。不過，他沒能進“最牛”的復讀班，只能去高三應屆班借讀。即便如此，鄭漢超在商場摸爬滾打多年的父親，在當天晚上就像談成一筆大生意那樣興奮。
他拍著兒子的肩膀，嘴角掛著微笑，流露出一個父親的溫柔：“知道嗎？我做了很多投資，但是你才是我最大的投資，而且這筆投資，只能成功，不能失敗。”
對于農村婦女湯才芳來說，“投資”不是她敏感的事情。但是，今年陪兒子來毛中，也算是一次“賭博”。她的兒子今年考上三本院校，但是又不甘心，執拗地要來毛中復讀。
“這一年會影響孩子一輩子。”湯才芳說。這個農村婦女的哥姐，分別通過走當年最重要兩條路——當兵和上大學，走出農村，改變了命運。她感嘆：“我是兄弟姐妹里過得最差的，現在就指望我的兒子了。”
?
?
?
?
正是沖著這個樸素的道理，70多歲的奶奶還在為孫子發揮余熱，中年媽媽不得不提前退休來照顧女兒……這些數量龐大的外地人，聚集在毛坦廠，成為這個鎮子的重要組成部分。
毛坦廠鎮，這個鎮區面積只有3.5平方公里的小鎮，在毛中開學后，再次恢復到將近5萬的人口規模。當地的人口結構，因為高考，已經發生了極大的改變。鎮上的本地戶籍居民只有5000多人，但隨著當地的高中名氣越來越大，事實上的人口主體變成兩萬多的高中生，以及將近1萬來自安徽省內外的陪讀家長，剩下的就是在學校附近做生意的外地人。
很難說清楚，5萬人口究竟是什么數字概念。這5萬人每天要制造7000多噸生活污水，消費校門口售賣的將近5000個包子和500多個手抓餅，以及農貿市場和街邊商店里難以統計的肉蛋、蔬菜和水果。
為了避免鎮子的生活陷入癱瘓，毛坦廠鎮近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾填埋場和日處理量5000噸的污水處理廠。“如果沒有學校，這里不可能建設如此規模的基礎設施。”鎮政府的楊化俊說。
不過，這座小鎮沒有一家網吧、咖啡館和KTV——任何可能會讓學生“分心”的娛樂場所。毛坦廠最后一家網吧，幾年前在陪讀家長的強烈反對下，被當地派出所“取締”。如今，鎮上的商家也很“自覺”。很多毛坦廠人說，“和學校共生共榮”。
“我們和毛坦廠中學的關系，可以說是鎮校一家，學校的事情，就是我們鎮上的事情。政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉。”今年6月，毛坦廠鎮長韓懷國在接受媒體采訪時說。
?
?
相關鏈接：
安徽:商品住宅用地出讓規模將“受限” 閑置2年收回
安徽歙縣發生特大車禍 教練車撞貨車致5死2傷
安徽一鎮團委書記蓋公章賒26瓶茅臺后“失蹤”
安徽3名學生被雷電擊倒 雨傘擊出菜盤大小洞
安徽銅陵教師節放假 4名學生水塘玩耍溺亡
安徽兩警察目睹少女被殺 未有效制止被調離追責
男子鏈球海南無緣獎牌 拳擊64公斤符開省不敵安徽選手
?
???
