6月25日，彭超和父親正在看高考(微博)招生指南，斟酌報考事宜。

　　別人用手能輕而易舉完成的事，“無臂男孩”彭超都要用腳來完成。

　　落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。——彭超在QQ簽名欄里寫著

　　多年鍛煉，彭超用雙腳也能玩網(wǎng)游，右腳的二趾點鼠標左鍵，四趾點右鍵。

　　人物簡介

　　彭超 19歲，四川省攀枝花市米易縣人，6歲時因觸電雙臂截肢。2014年高考，他用腳執(zhí)筆，交出了總分538分的答卷，超一本線3分(當(dāng)?shù)赜?分加分政策)。

　　四川大學(xué)、西南財經(jīng)大學(xué)、電子科技大學(xué)(招生辦)。

　　前天，彭超和父親幾番斟酌，最終在高考第一批志愿表里填上了這三所學(xué)校的名字。

　　今年如果考不上家鄉(xiāng)的這三所大學(xué)，彭超就決定復(fù)讀，明年朝著后三所學(xué)校努力。

　　他指的“后三所”，是志愿表里后三項，他分別選擇了北京大學(xué)、清華大學(xué)(微博)和復(fù)旦大學(xué)。

　　今年高考，這名19歲的無臂少年，用腳考了538分。

　　最近，“男神”、“榜樣”的光環(huán)一股腦地罩在他頭上。

　　電視臺記者來采訪，拉著他在攀枝花和米易縣兩地跑，學(xué)校、宿舍、家里，曾經(jīng)呆過的地方拍了個遍；市教育局要樹典型，準備讓彭超和家人全市巡講，這讓家人犯了難，“場面這么大？”

　　高考當(dāng)天，4個記者跟著他去考場，拍了一路，考場外的家長都看他，這讓彭超有點不自在，“像看熊貓”。

　　當(dāng)著記者的面，彭超說，這么多人關(guān)心，是好事，但他不希望這關(guān)心變成同情，甚至憐憫。

　　彭超不愿別人把自己看成弱者，求助在他眼里是奢侈品，進考場的一刻，是為數(shù)不多的例外。

　　監(jiān)考老師問他，“我有什么能幫你的？”

　　“老師，麻煩您幫我把包里的筆拿出來。”

　　“高考作文不能寫自己”

　　6月7日，攀枝花小雨，連日高溫的結(jié)束，在很多學(xué)生看來是個考試的好天氣，但對于彭超卻是個不大不小的麻煩，他需要父親彭昌富撐著傘，送他到考場—攀枝花七中。

　　這所全國重點中學(xué)是彭超的母校，考場特許彭昌富把兒子送到教室門口。

　　課桌是提前從彭超的教室搬來的，標準學(xué)生課桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便把腳搭在桌上寫字。

　　班主任孔榮最擔(dān)心彭超的語文，用腳寫字慢，作文又要求在規(guī)定時間內(nèi)答完，“語文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是“人只有站起來，世界才屬于他”，彭超為了搶時間，只能從幾次模擬考試寫過的作文里找素材。

　　彭超說他寫的是議論文，彭昌富點評，“這個題目寫敘述文更合適”，他認為文章應(yīng)該有故事，兒子從自己的經(jīng)歷出發(fā)，寫這個題目會更好，彭超聽了把臉扭向記者，“高考作文不能寫自己。”

　　最讓彭超耿耿于懷的是數(shù)學(xué)。初中和高中的同學(xué)王天磊說，彭超記憶力好，心算很厲害。

　　數(shù)學(xué)課上，老師出了題目，別的學(xué)生都在筆算，彭超很快能報出答案。“他的選擇、填空題正確率特別高”，問是怎么算出來的，他卻說不出步驟。

　　彭超想不到，最強的一門“卡”在一道大題上，那是一道空間幾何題，計算三角錐的一條線段到一個平面的距離，“想了好久也想不到是哪個知識點，浪費了15分鐘。”彭超懊悔，因為這道題害得后面兩道大題也沒答完，“都是差最后一問了。”

　　家鄉(xiāng)，還是北方？

　　成績出來后，彭昌富很惋惜，他覺得如果兒子發(fā)揮正常，應(yīng)該考到570分以上，那樣彭超就能考上省外的名牌大學(xué)，去北方讀書了。

　　彭超向往去北方讀書，他喜歡北方的涼爽，不像四川的夏天，熱得燥人。

　　聽記者說北方夏天也很熱，他瞪大了眼睛問，“能穿外套嗎？”彭昌富接過話，“外套？哈爾濱夏天都得穿短袖呢。”

　　“啊？”小伙子有點失望。

　　高中同學(xué)周紅辛說，彭超一直想去北方讀土木工程專業(yè)，因為一個好朋友的家里做房屋建筑，他想和朋友合伙做生意。

　　父親和叔叔覺得這不適合他，土木工程涉及很多實測，這對彭超來說很不方便，建議他選電子類專業(yè)，他跟同學(xué)張?zhí)险f，“我很糾結(jié)。”

　　這幾天，彭昌富都為填志愿的事頭疼，報考指南翻了幾遍，幾所北京和四川的學(xué)校都被勾了出來，斟酌再斟酌，最后還是覺得，留在四川更現(xiàn)實。

　　25日，攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家，幫他報考志愿提建議，講了幾所省內(nèi)的高校和專業(yè)，彭超沒表態(tài)，對方離開后，彭超小聲嘀咕，“不喜歡這些專業(yè)。”

　　“娃兒執(zhí)拗得很。”彭昌富說。

　　還是拗不過現(xiàn)實。前天，在報考專業(yè)一欄，彭超最終選擇了電子類、商務(wù)英語類和工商管理類。

　　在家鄉(xiāng)上學(xué)、不再遠走的決定，讓彭昌富長出了一口氣，這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子，“他這身體，生活畢竟不方便。”

　　最難熬的時候

　　因為無法做上肢運動，長期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得狹窄。

　　吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達，有43碼，和干瘦的身體相比格外醒目。

　　家里至今還留著彭超小時候的照片。照片里，他和哥哥站在樹林旁邊，揚著胳膊看著對方笑。

　　6歲以前，彭超還是個身體健全的孩子。

　　2001年，他和伙伴玩時觸到了高壓線，手術(shù)前后做了5次，命保住了，兩條胳膊被從肩膀處截掉。

　　官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和二十來萬的賠償，五年給清。

　　說起過往，彭昌富說，自己想死的心都有，家里欠了電費，對方催款，他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒給，還催著交電費？情急之下罵了對方，對方幾個人要打他，彭昌富把腦袋伸過去，“你往這打，打死我算完。”

　　10多年過去了，彭昌富感嘆，“善惡一念間”，他慶幸當(dāng)年心里的極端想法沒變成現(xiàn)實。

　　他覺得，不管補償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復(fù)不久，他就開始訓(xùn)練兒子用腳完成幾乎所有的事。

　　坐在沙發(fā)里，感覺頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腿固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時，他用右腳的拇指和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

　　因為長期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這讓他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會裂”。

　　“最初練習(xí)用腳夾筆時，趾縫被磨得鉆心地痛，晚上，不知什么時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會才能回彎。”

　　“最難熬的時候過去了”。如今，他輕描淡寫。

　　別人眼里的自己

　　即使雙腳已經(jīng)足夠能應(yīng)付生活，彭超也不喜歡向外人過多描述這種習(xí)慣形成的過程。

　　他覺得，即使兩只腳用起來已經(jīng)很熟練，有些事情仍然無法替代雙手。

　　他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行—窗口柜臺的高度，對他來說太高了。同樣，在學(xué)校里每次打飯，他都要請同學(xué)幫忙。進入高中的第一天，午飯時間只有半小時，因為相互不熟悉，彭超在食堂里找了幾個同學(xué)，也沒人幫他打飯，半小時都在食堂，但飯沒吃成。

　　現(xiàn)在，閑下來時，彭超會把筆放在桌子上，讓筆滑落下來，再用腳接住，反反復(fù)復(fù)玩很久。同學(xué)周紅辛記得住這個動作。

　　對于無法替代雙手去做的事，彭超不覺得遺憾，他更看重的，是別人眼里的自己。

　　曾經(jīng)很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告，但對于彭超，卻是種煎熬。

　　彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學(xué)說，這種痛，健全人很難懂。

　　好朋友張?zhí)险f，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂觀，他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點，他一直試圖做到和其他人一樣。

　　周紅辛說，彭超對一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰提一句，“誰的腳這么臭？”彭超聽了就會臉紅。而實際上，他每天都會洗漱干凈。

　　彭超說，自己是個復(fù)雜的人。彭昌富聽了直著急，彭超連忙解釋，復(fù)雜就是心思很細，“那就說心思細嘛。”

　　彭超更喜歡靜靜地思考，想象各種各樣的場景，“比如發(fā)生了一場矛盾，兩個人打了起來。”在無數(shù)個設(shè)想的場景里，他不是什么英雄，只是一個解決問題的人，“想各種矛盾該怎么解決。”

　　童心

　　網(wǎng)絡(luò)里，彭超是同學(xué)們膜拜的對象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù)，被好幾個帖子演繹成“傳說”。

　　在張?zhí)系挠∠罄铮嘤?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲，“同學(xué)們很容易被彭超虐”。很多同學(xué)說，彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達到了游戲里的黃金段，彭超一聽，“黃金段上面還有鉆石段呢”。

　　聽到被奉為了“傳說”，小伙子來了精神，他伸出右腳，把拇指搭在二趾上，腳趾盡力分開，“二趾點左鍵，四趾點右鍵”。

　　張?zhí)险f，彭超喜歡打游戲，初二時兩人去游戲廳玩跳舞機、拳皇，一直玩到晚上11點。第二天再去，被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人，狠狠教訓(xùn)了一通。

　　彭超不喜歡被管束，去年10月，他被其他班級的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲，老師說他高三了還去網(wǎng)吧，要告訴班主任，彭超在QQ空間里反擊，“上網(wǎng)也有錯？”

　　在周紅辛看來，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動畫片相對應(yīng)的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》，這是8歲小孩最喜歡看的。

　　彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來，“唱完之后，大家都蒙了。”

　　張?zhí)险f，彭超有時也會臭美，讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛說，但在喜歡的女生面前，又不說話了，一年平安夜，兩個人給曾經(jīng)初中的同學(xué)買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家。”

　　“娃兒大了，要面子了嘛。”彭昌富說。

　　無論什么天氣，在外人面前，彭超衣領(lǐng)的扣子永遠是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得，兒子大了，在愛美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

　　向著目標奔跑

　　連續(xù)幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。

　　在學(xué)校的操場上被安排錄畫面，周紅辛也在場。那天，太陽很曬，幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面，拍了幾個小時。

　　拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒說。”

　　彭超一直試著努力配合外界對他的關(guān)注，夸獎的話不停地灌進耳朵，他說，自己更喜歡體現(xiàn)的價值，是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學(xué)課上，老師提出一個問題，同伴們都答不出來，而自己是唯一答對的學(xué)生。

　　高考前的兩個星期，七八個玩得好的同學(xué)聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學(xué)王天磊講了個故事：一對父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹，綠蔭蔥蘢。父親對兒子說，看誰能走到樹下面，比誰走得直。父親一路直奔樹下，等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事后，王天磊問大家聽后的感受，彭超說，人要獨立，向著目標奔跑，就像父親一樣。

　　在王天磊看來，彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)拗與獨立。就像兒時玩滑板，即使因為掌握不好平衡，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一樣。

　　現(xiàn)在，彭超并不覺得兒時的痛算什么，QQ里，他在簽名欄寫著：落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。

　　高考結(jié)束后，喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

相關(guān)鏈接：

?