50歲的熊朝貴，是云南文山瓦漫么龍小學的校長，因為身高只有1.38米，被稱為“袖珍老師”。身體的殘疾讓熊朝貴失去了很多機會，1985年他回到貧窮的鄉村辦學，幫助家鄉的孩子們走出大山，并用近30年的堅守，見證了鄉村教育的變遷。

　　清晨6點，么龍小學的廣播準時響起，還沒來得急醒來的孩子們伸著懶腰、打著哈欠。2013年剛建成的三層生活樓明亮整潔，但要容納所有的學生入住還是遠遠不夠，所以學校的宿舍中，一般都是一個大孩子帶一個小年紀的同學睡。

　　洗漱完畢后，同學們在操場上集合，這天下雨，地面濕滑，校長熊朝貴沒有安排早操，而是直接開始早自習。目前么龍小學有136名學生，入學率高達98%。

　　熊朝貴辦學近30年，1999年才轉為正式老師，讓孩子們通過學習走出大山是他人生的目標，永不停歇，成了他的宿命。他總是說：“其實我很普通，比我優秀的老師還有很多。”

　　熊朝貴來到餐廳轉轉，他如同么龍小學的保姆，事無巨細地照顧著孩子們，永遠為孩子們操心。

　　學校餐廳坐滿了，沒有座位的孩子們就蹲在走廊上吃米線。米線是云南人熱衷的美食，對孩子們來說也是百吃不厭。2007年么龍小學蓋起了生活樓，也開始實行包括食宿全免費的義務教育。早年熊朝貴開班教書時，每學期10元的書雜費都難以實現普及教育。

　　熊朝貴一刻也閑不下來，正在宿舍辦公室里整理材料，因為許多電腦軟件操作在這個鄉村小學里只有他會用，所以學校的事情都得他一個人完成。由于日常學校的管理工作占據大量時間，熊朝貴老師目前主要帶六年級的數學課。

　　課間活動時間，爭搶學校操場上唯一的一個破籃球是男同學們最喜歡的活動，老師們也偶爾會加入其中。操場身后的教學樓，見證了鄉村小學的變遷。

　　1997年建的磚瓦結構的教室，現在是男生的宿舍和小部分女生的宿舍。晚上10點快熄燈時，精力旺盛的同學還在上躥下跳。雖然還不是方方面面都那么稱心如意，至少136名學生都有了溫暖的被窩。

　　么龍小學上活動課的方式，就是由老師帶去田間玩耍。一位農婦用竹竿打下自家掛滿枝頭的李子，上活動課的同學們蜂擁而上。有時，他們還會鉆進地里摘青瓜、摘荔枝解饞。其實，學校門口的小店售賣的零食才是他們的最愛。

　　60歲羅再強帶著兩個孫女在村口的山頭待著，爺孫輩相依為命是鄉村社會結構的現實，沒有文化生活、沒有信仰、沒有交流、唯一能做的就是待著，如同一座人體雕塑。留守兒童、家庭教育缺乏，讓孩子們的成長之路上問題重重。

　　熊朝貴老師找來2塊木板，準備制作一個寫著“小心”的提醒牌豎在門口的矮墻上。孩子們的在校安全是他最為操心的事。熊朝貴他為學生所做的事情遠遠超出了一名老師和校長的工作范圍，但鄉村小學難以吸引老師過來，熊朝貴唯一能做的就是一聲不吭的實干。

　　學前班的馬紹葉頭痛難忍，無奈地在課間狠掐自己的鼻梁給自己刮痧。由于地處偏遠，缺醫少藥，有個小病往往都是忍著。

　　下午課間，熊朝貴給馬紹葉喂了一包“退熱散”，這是熊老師的常備藥，由于沒有家長的電話，孩子也不記得，學校也只能簡單處置。而對于留守兒童而言，家長遠在千里之外，學校則要承擔更大的義務和風險。

　　在未達到上學前班年齡前，鄉村的孩子們多數在田間地頭長大。4歲的顧玉杭和奶奶生活在一起，他的爸爸媽媽在杭州打工。而在么龍小學，很多的孩子們就根本不知道父母在什么地方打工。

　　三年級的王瑞現在由姐姐王慧照顧，爸媽和村里人在外面修鐵路賺錢。王慧之前讀到了初三，想去學技術，但家里沒錢，愿望只能作罷，16歲的她，承擔起媽媽的角色，洗衣、做飯、種菜照顧著弟弟妹妹。

　　陸吉芳的家年久失修倒了，陸吉芳就暫時寄住在叔叔的家里，跟年邁的爺爺奶奶生活。她努力學習，希望將來能獲得好的工作，改善家里的生活。然而鄉村教學質量有限，未來的她必然還要面臨許多不是靠努力就能克服的障礙。

　　鄉村的單調生活乏味無比，同學們深一腳淺一腳地走過爛泥路，勇敢的男孩子，也可以使出飛檐走壁的功夫，以不走尋常路的勇氣，在同學們面前表現一番。童年本就應該單純地追逐快樂，但成長，物質、榮耀和尊嚴卻改變了許多人。

　　周末，熊朝貴回到家里探望父親，父親心臟病，弟弟和他一樣也有殘疾，熊朝貴當老師的工資幾乎都補貼了家里。如今么龍小學的硬件設施與30年前相比已是天壤之別，可鄉村教育的缺口仍讓熊朝貴操心不已。因為身體殘疾，走不出去的熊朝貴選擇了堅守大山，但沒有人喝彩的教學路，不見得就沒有價值。