生如夏花：乳癌患者的康復手記
讓癌細胞也不敢往里闖
“英子姐，我覺得盡管你比較內向少言，但骨子里挺大咧的，不是那種較真兒的人啊。”我不禁發問。
通過將近兩年與諸多乳癌女人的溝通接觸，我發現一個未經確證的規律：為人處世越是大大咧咧，對病情的康復就越有利。即便之前是敏感多慮的性格，只要患病后調整好自己的心態，讓自己不要凡事必須來龍去脈分明，對于戰勝癌癥會有極大的幫助。多思多慮會讓人處于緊張的狀態，不如難得糊涂傻樂呵傻美，放松心情選擇愉悅地生活。越是這樣的患者，越容易真正重生。
英子姐給我發來了微笑和鼓掌的表情，顯然是很贊同我的觀點，而她后邊的講述更印證了我之前的判斷。
不知道又過了多久，英子姐感覺到有人在移動她的肢體，稀里糊涂的地喊了一句：“我困死了。”
“醫生說還有一點沒弄干凈，再進去一會兒就好了。”是常林貼著她耳邊低語。英子姐身在云里霧里，任由他們把自己又搬到手術車上，只記得二姑姐在旁邊都哭出聲了。至于怎么進的手術室，怎么出的手術室，期間經歷了什么，她一概不知。
英子姐是在深夜被疼醒的，那時沒有鎮痛棒，麻藥退后的那種痛徹骨髓的折磨，她如今都不愿意去回憶。手術的前幾天，醫生曾經開過一張條子，到國藥老總那里特批了十支杜冷丁，交代過：不是很疼的時候不要打，會上癮，對傷口也不好。
“當晚全家總動員，二姑姐負責照料，大姑姐負責送飯，比前幾年生孩子的時候待遇都好。老公更不用說了，時刻守在身邊，看見我疼得直冒汗，牙齒把嘴唇咬出血，他們就商量給我打一針杜冷丁，但被我拒絕了。之前有一個熟人，就是用杜冷丁治療胃痛最終導致吸毒的，這個事件在我心里印象太深刻了，我寧愿忍受痛苦也不愿意染上毒癮。就這樣痛一陣暈一陣，反反復復好不容易挨到天亮，也許是天亮帶來的希望，似乎疼痛也減少了些。”隔著屏幕，我感受到英子姐的嘴角露出笑意，“肚子開始餓了，一碗粥下去，漸漸有了力氣。努力對老公露出一個艱難的笑容，鐵骨錚錚的漢子眼圈紅了，回身抱住自己的二姐哇哇大哭起來。多年以后，二姑姐提起那個夜晚的時候，眼里還總是閃著淚花。當時的我還不知道，自己已經切除了乳房，成了‘少奶奶’。”
英子姐第一次知道自己失去了乳房，是在轉天醫生查房換藥的時候。醫生打開如五花大綁的繃帶，她瞬間感覺到身體重量的偏失，右側胸部涼颼颼的，就像是大風來了，沒有遮擋的大門直接被寒氣逼近一樣，英子姐覺得自己的骨頭直接對準了空氣。她使勁兒低下頭，去觀察自己的患側，看到的是一片狼藉。她傻愣愣地問常林：“我的……胸呢？”常林像個孩子似的哽咽著握住她的手，沒有回答，也不知道該怎么回答。
“沒就沒了吧，有命在就行。我要活著，我得陪你和兒子過日子，得給公婆養老送終……”英子姐摸摸老公的臉，幫他擦了擦眼淚，非常虛弱地又閉上眼睛。
當時只有二十七歲的英子姐絕對是非常有韌性的女人，身體的缺失在她這兒真的不算事。我曾在醫院看到過五六十歲的患者，因為失去了乳房還會哇哇大哭的，而年紀輕輕的英子姐只有一個信念——和家人一起好好地活著，對于其他，沒有一絲糾結。
在整個住院期間，英子姐都沉默寡言，只是按照醫生的要求多吃多睡，準備迎接化療。直到病理下來，她才再次感覺五雷轟頂。病理結果并不樂觀，淋巴結轉移了八個，病理分級為中晚期。
那時候的互聯網尚未興起，關于乳癌的各種信息也鮮有資料可以查詢。但英子姐還是從大家帶著遺憾的表情中明白了一件事——自己的病原來很嚴重。
“醫生，我到底還能活多久？”英子哭著問。
“這個不好說，盡管中晚期相對而言不容樂觀，但有醫學奇跡的發生也說不定。畢竟該切的腫塊都切了，從某種意義上講，現在你的身體里已經沒有癌細胞了。”醫生回答得很婉轉，但也很客觀。
英子姐一下子就舒心了很多，可能是這些年的生活中遇到的都是善良的好人，她愿意把一切往好處想。既然很多中晚期患者也都能活得好好的，為什么自己不是其中那個讓死神繞路而行的人呢？
那年的春天雨水很多，英子姐拿到病理結果的那一天，又是暴雨傾盆。伴著窗外豆大的雨點猛烈敲擊玻璃窗的聲音，她性格堅韌的一面發揮到了極致。英子姐對常林說：“這張紙你收著吧，要不是醫生說必須留著，我現在就把它燒了。反正我是不想再看一眼了，省得每看一次，都提醒自己一次——癌癥中晚期。愛什么期就什么期吧，我認定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”
英子姐是這么想的，也是這樣堅持的。轉眼到了深冬，經過半年多的治療，她已經戴著婆婆親手織的紅色毛線帽子直接上班去了，一張因化療副作用而浮腫的臉上寫滿了平靜。
領導勸道：“再休息段時間吧，畢竟是……”
英子姐聽得出畫外音，那省略的分明是癌癥兩個字。癌癥與死亡有多近？恐怕上帝都不可能有個準確的定論。
英子姐搖搖頭，輕柔地說：“謝謝您的關心，我現在是正常人了，就應該過正常人的生活，上班，下班，回家，做飯，晚上和老公孩子一起看電視，周末和兩個大姑姐一起陪伴公婆，參加同事的聚餐，趕上忙的時候，該加班就加班，總之，就是以前什么樣兒，以后還是那樣兒。我不需要刻意的照顧，大家也別把我當作特殊的人物，我少了一個乳房不假，但我的手我的心我的腦子還都在。我必須盡快工作，生病可是花了不少錢，我得幫家里承擔一些。”
領導是個老大姐，聽到英子姐這么說，眼圈當時就紅了：“總得照顧一下你呀，有什么要求就提，看看大家都能幫點什么？”
“真的沒有。如果非要說，那就只有一點，希望大家忘掉我生病的事，即便是出于關心。因為我自己已經忘了。”
老大姐含淚連連點頭。她答應了，也確實做到了，自打英子姐恢復上班到現在，二十年來，從沒有人問過她那段手術治療的經歷，也沒誰有意無意地盯著她的胸部看。乳房切除之后，英子姐就不再穿胸罩了，以小背心替代，讓自己的胸部徹底解放。但沒有義乳的掩飾，會很明顯地從外部看出缺失了一個乳房，英子姐自己毫不在乎這些。她只在乎每次復查時候醫生的回答——沒有問題，一切都好。
“最初復查緊張嗎？”
“不緊張，那怎么能叫緊張呢，簡直是嚇得要死！”英子如實回答。
“什么時候開始放松了？”我繼續問。
“到了第四年吧，應該差不多是第四年。”英子很努力地回憶了下，“最初的幾年，盡管我不跟任何人說，包括常林，但其實每到快復查的那段時間，我都莫名心慌，從里往外地煩躁，甚至依靠打坐來控制這種慌亂的心緒。可到了第四年的時候，忙忙碌碌地竟然忘記了復查的日子，等我馬不停蹄地趕過去，醫生還是那句，沒有問題，一切都好。等事后一想，是啊，自己哪里不好了？到了第五年，不需要每半年一復查了，我就正常地跟著單位去體檢了。一來二去，不需要強迫自己忘掉生病的事實，甚至對空蕩蕩的右胸也見怪不怪了。這大約跟我很小就就在外上學，一個人形成的特別獨立的性格有關系。”
“總得有排解自己的方式吧。”我想知道英子姐有什么訣竅。
“忙啊，呵呵。”英子姐不假思索地說，“如果非得找到一個排解的方式，那就是忙碌起來。忙工作、忙家庭、忙學習，一天到晚時間滿滿的，哪里還有閑暇琢磨病情？那么多‘忙’字寫在我身上，癌細胞也不敢往里闖了。呵呵，死神就算來了，我也得讓他等我忙完了再說。估計他也覺得無趣，便真的繞路而行了。”
“除了正規的治療，也沒有用一些其他的辦法嗎？”我還是不死心，總想問出些秘籍。
“沒有啦。”英子姐笑著攤開手，繼續說，“我婆婆倒是到處找偏方，我也不好違逆老人的好意，就假意應著，以各種借口阻止她陪著去，答應她我會和常林去。不過每一次，我倆都是要么看電影，要么逛公園，實在不行就在市場轉一圈再回家。倒不是不相信那些偏方，只是不想讓自己沉浸在對病癥的糾結里。這么多年來，海參啊孢子粉啊鵝血，我一樣也沒嘗試過，更沒有過自怨自艾和患得患失。正常生活，這就是我好好活了這二十年，讓死神繞路而行的最好辦法。”
正常生活，這四個字看似簡單，可對于每一個人而言，都是種極高的境界，有多少人能在順風順水的時候保留正常生活？又有多少人能在命運多厄的時候堅持正常生活？正常生活又指的是什么？清晨輕推開窗子，讓新鮮的空氣進來，之后在匆匆上班的人潮中行走，擠公交乘地鐵，吃著街面上最家常的早餐，在熟悉的環境里做八小時的崗位工作，晚上下班回到家，做飯吃飯，一家人其樂融融。有多少人能夠熱衷于這樣的正常生活？有多少人能把沒有變化的每一天當作是一種幸福？二十年前以為死神臨近的英子姐，每一天都感受著這種毫無變化的生活所帶來的幸福感。
這應該是英子姐二十年來第一次對別人講述那段過往，是我讓她平靜的生活又起了漣漪。但英子姐很堅定地否認了，她笑著說：“還以為自己的情緒會有很大波動，而實際上沒有，二十年來我真的已經習慣了。請原諒我之前的顧慮，也謝謝你讓我有機會一吐為快，能為自己的人生經歷做一次總結。這個世界上沒有不可能的事，更沒有預知的可能，既然來了，就接受現實，接受得越徹底，命運的轉彎越會意想不到。就像我，從以為死神臨近，到讓死神繞行，看似用了二十年，其實，就在我術后接受了一切的瞬間，便已經確定了這樣的走向。”
最后，我和英子姐愉快地約定，等再過二十年，我們一定再好好聊聊。
二十年！是的，每一個乳癌女人都要有信心再活二十年，第二個二十年……
