科勒爾每天要在辦公室為奧巴馬總統挑選10封民眾來信。

　　2009年2月，奧巴馬在白宮閱讀民眾來信。

　　據重慶晚報8月22日消息，美國首都華盛頓靠近白宮的街道上，每天下午都有個身材瘦削的中年男子匆匆走過。他從一棟普通大樓里出來，手里拿著一個黃色的紙袋，直奔白宮。紙袋里裝的，是美國民眾寫給總統奧巴馬的10封信，它們是從每天寄到白宮的上萬封郵件中精選出來的。

　　這10封信進入白宮后，又被放入一個粉色的文件袋。每天晚上，奧巴馬走出總統辦公室，總會帶著一個活頁文件夾，里面裝著各種文件，最下面就是這個文件袋。回到自己的書房或臥室，不管多累多忙，奧巴馬總是最先拿起這個文件袋，讀里面這10封原汁原味的百姓來信。

　　“信訪辦主任”

　　總統的老熟人

　　為奧巴馬選這10封信的瘦削男子叫科勒爾，正式頭銜是“總統通信辦公室主任”，也有人把他比作白宮的“信訪辦主任”。在白宮，他的地位不高，但責任很大：他要“幫助總統與人民保持順暢溝通，代表總統處理所有信件”。

　　科勒爾和奧巴馬是老相識。科勒爾出生在伊利諾伊州龐蒂亞克市，今年48歲，有兩個女兒。

　　科勒爾畢業于伊利諾伊州立大學政治學專業，畢業后第一份工作是在當地小報當記者。上個世紀80年代中期，科勒爾跑到西非窮國塞拉利昂，當了3年志愿者。正是那3年，讓他深刻地理解了窮人的痛苦：“從此我決心要關懷弱者，并決定獻身于公眾服務事業。”

　　1989年，科勒爾回到美國，去華盛頓當了3年國會議員助理。2000年，他和時任州參議員的奧巴馬參加了國會眾議員的選舉。雖然兩人在那次選舉中都失敗了，卻結下了友誼。2006年，科勒爾成為時任聯邦參議員的奧巴馬的聯絡主任，并跟隨奧巴馬參加總統選戰，直到進入白宮。

　　被人罵“白癡”

　　奧巴馬不生氣

　　剛進白宮，事情千頭萬緒，奧巴馬卻在當總統后的第一個星期就找來了科勒爾：“我想每天看10封民眾來信。”科勒爾問：“您想看什么樣的信？每天我們收到的信可是成千上萬。”奧巴馬沉吟了一下，用銳利的眼光看著科勒爾：“我不能告訴你應該把什么信給我看———你明白我的意思嗎？”

　　科勒爾會心地一笑。作為奧巴馬的老部下，他對“老板”的心思心領神會。在科勒爾看來，奧巴馬肯定不喜歡看那種歌功頌德的信，而要“聽到美國人民的真實聲音”。“我們挑選的都是那種最有說服力的信件，那些讀后讓人渾身一震的信。通常，我送給他的信件，都帶著令人不快的信息。”說白了，就是“報憂不報喜”。

　　挑信，可不是件容易事。白宮官方網站上，公布了總統的通信地址：華盛頓賓夕法尼亞大道1600號，鼓勵民眾寫信。但其實，民眾來信并不在白宮處理。每天，郵局都會收到少則數千、多則上萬寄往白宮的信，經檢查確保信里沒有危險物后，工作人員會初選1000封信，裝進寫著“白宮信函”的白色盒子，送往白宮附近一棟大樓。在那里，有一個處理信件的房間，數以百計的志愿者和工作人員負責拆信、看信，將信件分門別類。

　　而科勒爾辦公室里還有一個紅色的盒子，專門放一些“性命攸關的信”。科勒爾說：“有的人寫信來說，‘我非常沮喪，我要自殺’，也有人說‘我得了絕癥，需要你的幫助’。對這種信，我們會馬上處理，作出回復。”當然，科勒爾的任務是要給奧巴馬挑出10封信。

　　科勒爾挑的信，批評多于奉承，尖刻多于贊美。沒過多久，奧巴馬就開玩笑說，他覺得科勒爾“居心不良”，因為送來的信“有一半都管我叫白癡”。但其實，奧巴馬很滿意。至今，他還是每天晚上認真地讀這10封信，并選擇3封到4封，親自回信。

　　經常隨身帶著信

　　引述信上的內容

　　即便這10封信，也是各式各樣的。科勒爾說，甚至還有個小男孩寫信問奧巴馬自己的家庭作業做對了沒有。奧巴馬認真幫他檢查了作業，然后回信說：“你只錯了兩道題。”

　　更多的時候，民眾的信讓奧巴馬心情沉重。今年1月8日，他讀到了這樣一封信：“總統先生，我失去了工作、醫療保險和自身價值。”寫信人叫克萊恩，27歲，家住密歇根州，那是美國受金融危機打擊最嚴重的地方之一。克萊恩丟了工作，男朋友公司倒閉，兩人欠了一身債，房子也被銀行收走。他們帶著兩個孩子，不得不搬回父母家中。禍不單行，克萊恩又被診斷出患了皮膚癌。

　　讀完信，奧巴馬很感慨。身為總統，他并不能給克萊恩解決就業、醫療等實際問題。但他還是拿出了帶有總統印章的便條本，將紙裁成明信片大小開始回信：“我知道現在的日子不好過，但你們給了我信心。相信事情會好轉！”

　　奧巴馬說，這些信件“比任何東西都更能夠提醒我，這個國家發生了什么”。“孩子們的來信最讓我傷感。他們寫道：‘我爸爸丟了工作，奶奶生病了，她買不起醫療保險。’”還有一位50歲的清潔工，因為買不起醫保而寫信向奧巴馬訴苦。奧巴馬回信說：“正是因為你們這樣的人，我們才繼續為醫療改革而戰。”奧巴馬的助理記得，有一次奧巴馬看完信很久沒有說話，助理問怎么了，他說：“這些信讓你忍不住掉眼淚。”奧巴馬經常隨身帶著這些信，引述信上的內容。在勸說公眾支持醫療改革方案的時候，他甚至大聲地向醫療保險公司的高級管理人員朗讀民眾來信。

　　值得一提的是，奧巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書處，復印、存檔，它們將成為歷史的一部分，讓人記住那些難忘的時刻。曾有一位民眾寫信說，奧巴馬主張讓政府來主導醫療保險，這種醫改會“讓我父親等不到政府的幫助就去世”。奧巴馬回信說：“法案也許并不完美，但我保證它會幫助千百萬像你父親一樣的人。”