著名攝影師Ara Guler坐在自己的作品前。

　　著名攝影師：伊斯坦布爾消失了！

　　傍晚時分，知識分子擁擠在伊斯坦布爾古老的塔克西姆區的KafeAra。墻上裝飾著展現昔日城市的巨大的黑白照片：古老的漁船，精疲力竭的勞動者抵達碼頭，老式有軌電車爬行通過加拉塔大橋。所有這些照片都由一個偉大的亞美尼亞裔土耳其攝影師 Ara Guler拍攝，他已經90多歲了。

　　當我寫這篇文章的時候，Guler先生就坐在我身邊的大木桌旁。他仍然被無數人喜愛，想拿到他的簽名書籍，與他交流的年輕人和老年人數不勝數。

　　突然，我們倆相視一笑。他盯上了我的萊卡相機，眨著眼睛說：“我家里有50部這樣的相機，我對它的家族了如指掌…你知道…當他們開始數字化后，一切都不一樣了…”盡管我仍然熱愛萊卡，但是我十分很贊同他的話。

　　有人說，Guler的作品是伊斯坦布爾最偉大的象征之一。但是對很多居民和游客來說，他的作品更像是懷舊和憂郁的代名詞。塔克西姆附近一直在不斷發生變化，雖然仍然富有歷史和建筑之美，但是它已經成了世界最昂貴的地方之一，就像土耳其資深紀錄片導演Serkan Koc 說的：“最小資”的地方 。

　　Guler說：“伊斯坦布爾從我的童年時就已經變了，消失了…新建筑無處不在。即使你想看到50多年前的伊斯坦布爾，也已經不見了。我們生活在名為伊斯坦布爾的城市里，其實只是個假想的城市。那個真正的城市已經瘋了，它的文化已經結束。新的一代人都是空虛的。我看到自己被空虛的人環繞著。”

　　聽到Guler的話，站在附近的青年學生Erkin Oncan仍然熱情地笑著。他的笑容證明，盡管這個偉大的攝影師正在進行無情的批判，但是他一直深沉地愛著他的永恒之城——伊斯坦布爾。他在與它爭吵、嘮叨、批判它，如同對著自己的舊情人。他的感情在他的話語和非凡的圖像中一覽無余。

　　曾經萬眾矚目的輝煌 今日孤寂的時髦

　　伊斯坦布爾至今仍然喚起了人們的極大熱情，有人流連忘返，有人批判輕視它，但是沒有人能對伊斯坦布爾無動于衷，這個城市如此盛大，怎能輕易忽略！

　　伊斯坦布爾或許是世上最美麗的城市。在世界最強大的帝國之一——奧斯曼帝國的百年統治下，這座城市因卓越的歷史和多元的文化熠熠發光。

　　Stephen Turnbull寫道：“奧斯曼帝國為土耳其人創立之國，存在于1299年7月27日至1923年10月29日。奧斯曼帝國曾是史上規模最大、時間最長的持久的帝國。在16世紀和17世紀，在蘇萊曼的統治下，奧斯曼帝國成為世界上最強大的國家，控制著東南歐、西亞和北非。”

　　奧斯曼帝國因為內部沖突和外部壓力而解體。第一次世界大戰之后，協約國占領了土耳其，法國、英國、亞美尼亞、希臘，以及意大利計劃瓜分奧斯曼帝國。穆斯塔法·凱末爾·阿塔土克領導土耳其人民取得了獨立戰爭的勝利，后來安卡拉取代伊斯坦布爾成為土耳其共和國的新首都。盡管如此，伊斯坦布爾仍是土耳其最大的城市和商貿文化中心，但是遠不僅如此。最近，伊斯坦布爾再次獲得巨大的國際知名度。

　　在伊斯坦布爾，時髦的生活、昂貴的咖啡廳、精品店、西方的五星級連鎖酒店，以及豪華轎車讓精英們不能自拔。價格貴得離譜的豪華酒吧和游泳池駁船在博斯普魯斯海峽駐留，法拉利和蘭博基尼在Bebek和其他豪華街區穿梭。在這里，要引領潮流，必須或者是西式的，或是傳統土耳其的，絕對不能是中東式的。

　　然而，時髦的生活方式對有些人來說可能是世俗眼中功成名就的晴雨表，而月均收入不足1000美元，物價水平又高于世界其他大部分城市的伊斯坦布爾，很難成為大多數人的選擇。或許，正是因為伊斯坦布爾精英的傲慢和與大眾的格格不入，宗教運動和政黨在這里剛剛起步。

　　土耳其作家Buket Sahin經常稱伊斯坦布爾是一個“有夢想的城市”。但那些買得起夢想，又能實現夢想的人仍然是少數。

　　Serkan Koc——土耳其最多產的電影制片人之一，制作了大概50部紀錄片。與伊斯坦布爾的多數居民一樣，他認為，伊斯坦布爾是一個后現代主義中心，也是帝國文化的中心。在佩拉博物館的咖啡廳里，他說，“這里的地理環境和城市氛圍都很美妙。我常常試圖穿透它的美麗，探索背后的秘密。每當我到達安那托利亞——土耳其位于亞洲的部分，我發現對人類的信任加深了。但是，在伊斯坦布爾，我覺得如此孤獨。”

　　土耳其向東 伊斯坦布爾向西

　　伊斯坦布爾是一個復雜、讓人迷惑的城市。土耳其大部分人都是穆斯林，這一趨勢日漸明顯，但是伊斯坦布爾卻非常世俗。土耳其位于亞洲的部分，其生活方式和食物與中東鄰居接近，但是伊斯坦布爾則完全偏向歐洲，市里的夜總會、酒吧、博物館和音樂廳與科尼亞等宗教中心形成了鮮明的對比。

　　雖然西方的傲慢和政治壓力讓許多土耳其知識分子十分震驚，土耳其仍然是北約的堅定成員，并與以色列成為西方在該地區的地緣政治利益前哨。

　　事實上，伊斯坦布爾既不富有，也不貧窮。它既不在歐洲，也不完全屬于亞洲，不完全是“西方”的，也不完全是“東方”的。它是世俗的，但宗教色彩日益濃厚。它看起來非常資本主義，但是這里的人都夢想社會公平。

　　Serkan Koc說：“伊斯坦布爾是一個巨大的貿易和文化中心。西方人說，伊斯坦布爾是幾種文化組成的社會，是橋梁。最近一年，他們甚至稱它為歐洲文化首都。但是，當他們說‘文化’，其實指的是‘帝國主義文化’ 。西方愛土耳其，因為它在很多方面是土耳其的資本主義中心，這里很多西方的理念廣為流傳。他們說‘橋梁’，是否指的是對敘利亞或伊朗的橋梁。 ”

　　我想說：“他們指的是不是大多數人，包括安那托利亞人民與西方人的橋梁？”

　　五星級酒店Le Meridian的經理Elif Aydinligil 女士笑著說：“當然，我們都被洗腦了”。 “我一直在用客觀的方式愛我的國家。只有當我覺得，我能為人們生活環境的改善做一些事的時候，我才是一個民族主義者。其他時候我更像是是一個國際主義者，我學習和尊重其他文化。我認為，伊斯坦布爾能達到這兩者的完美平衡。我的心在東方，但是我的大腦更西方。”

　　Erkin Oncan是一名學生、翻譯和積極分子。他對伊斯坦布爾的理解與眾不同。他說：“我出生和成長在伊茲密爾，為了更好的教育和生活條件來到這里。我看到資本主義如何將人們變成奴隸，看到整個城市被消費主義吞噬。但是，我同樣看到伊斯坦布爾是個具有改革精神的城市。”

　　他給我講述了學生們在馬路上與警察斗爭，以及進步媒體如Aidenlyk的事跡。他說，在伊斯坦布爾的年輕知識分子中間，中國和拉美的偶像被競相模仿和討論。

　　土耳其的未來在伊斯坦布爾

　　伊斯坦布爾深深迷戀所有屬于過去的東西，傳統船舶vapurs、纜車、古老的有軌電車、古舊的公共浴室、集貿市場、糖果店，墓地和清真寺等。但是，它也對未來滿懷憧憬，時刻思索前進的方向。

　　Elif Aydinligil說，“我對歐洲非常失望。我們曾經無比崇拜巴黎和柏林的一切，但是現在呆在伊斯坦布爾似乎是更好的選擇。”

　　土耳其的經濟比歐盟許多成員國的健康，其增長速度也十分驚人，生活質量也很高。現在，越來越多歐盟的居民試圖在土耳其定居。但是，土耳其的政治局勢非常復雜，幾十年來，土耳其軍方認為有義務維護偉大的土耳其領導人、土耳其共和國之父凱末爾的理想。過去，每當他們認為宗教即將控制全國的時候，軍方都會發動政變。

　　伊斯坦布爾到底去往何方？一邊是地球上最偉大的城市之一，一邊是史上最強大帝國的首都，它再次展現著無盡的智慧。它的美麗，它對男性和女性的尊重吸引著世界各地的思想家。在這里，人們可以盡情地討論世界政治議題，或是加入對伊拉克、敘利亞、伊朗，以及巴爾干地區歷史的探索之旅。

　　因為最近的革命和特色的音樂與文化，拉丁美洲在這里也非常有影響力。俄羅斯則因地理因素和思想上的共通性廣為人知。中國目前仍不得其法，無論是對伊斯坦布爾，還是對整個土耳其，影響都十分有限。這種現狀非常可惜，因為這里的人們對中國的政治和經濟模式頗為入迷。

　　事實上，土耳其特別是伊斯坦布爾可以向多個方向發展，因為一切都是未知數。究竟是走世俗的還是伊斯蘭的道路，是親資本主義還是社會主義，未來是開放的。

　　可以肯定的是，這個城市的重要性正在與日俱增。伊斯坦布爾已經成為許多重要討論的中心，土耳其的未來很可能在此定格。(作者Andre Vltchek 譯 董菁)

　　安德烈·弗爾切克(Andre Vltchek)簡介：

　　安德烈·弗爾切克，小說家、詩人、政治評論員、記者、攝影家和電影制作人。費爾切克曾是一位戰地記者，足跡遍布十多個戰火地區，從波斯尼亞到秘魯到斯里蘭卡，從剛果(金)到東帝汶。主要著作是“政治革命小說”《不歸點》(Point of No Return)，2005年以英文出版，2010年以法文出版。其他著作包括2010年出版的小說《大洋洲》、《西方的恐懼：從波多西到巴格達》(Western Terror: From Potosi to Baghdad)等。目前，他正在撰寫一部名為《冬日旅行》(Winter Journey)的小說和一本關于印度尼西亞1965年政變的紀實作品。