記者手記

　　1月4日，元旦假期后第一天。將近中午12點，我的電話響了。

　　“蘭考出事了，燒死了7個孩子。趕緊去。”電話那一端，部門副主編的語速比往常快了許多。他說，孩子是一名叫袁厲害的蘭考婦女收養的，都是有疾病或殘疾的棄嬰。

　　大火、棄嬰、收養、病殘。我不禁心頭一震，出大事了。

　　當天中午2點多，我和攝影記者侯少卿，坐上了最近一列趕往鄭州的高鐵。我的同事孔璞，恰好在鄭州采訪。得知消息后，她已趕赴現場。

　　隨著時斷時續的信號，我開始不斷刷新最新新聞進展，搜羅關于袁厲害的一切信息。

　　說實話，蘭考當時給我的印象，只有一個電視劇里的焦裕祿，是個好官。

　　1 袁厲害是誰

　　開三輪車的、開商店的、甚至是政府里的人，沒有一個人說袁厲害壞。一名上海的同行說，袁厲害一個鄰居的第一句話就是：“你知道嗎？沒有這場火災，她肯定能‘感動中國’”。

　　1月6日上午，我第一次見到了袁厲害。她有心臟病、高血壓、糖尿病，在接受調查時突然發病，被家人連夜送進了醫院。

　　躺在病床上的袁厲害身形胖大，穿著寬大的深色棉布衣服、像個農村的鄰家大嬸。

　　家人說，她一直昏睡，中間醒來過，不是號啕大哭，喊著死去孩子的名字，就是狠勁撕扯自己的頭發。接著，又睡去。

　　看到網絡上對袁厲害的描述，有人說她借孩子騙低保，還有人說她賣過孩子。看到眼前的袁厲害，我心里多少還是有些疑問：她和孩子們的感情真這么深嗎？她有網上說的那么壞嗎？

　　袁厲害始終昏睡，采訪無法進行。我走出蘭考縣醫院，準備再采訪一下她的鄰居，也多少想印證一下自己的想法。

　　我剛走出醫院，見到一名身穿圍裙，黑瘦的婦女走到門口，一把就拉住了袁厲害的兒子杜鵬，接著就淚流不止，當著十幾個媒體記者哭出了聲，嘴里重復著一句話“咋會這樣呢”。

　　杜鵬也哭了。

　　在袁厲害的家門口，一名老人家正對著鏡頭大聲質問記者：“誰說她不好，憑啥這樣說？我和他對證”。為了養別人的孩子，小兒子杜鳴被送到奶奶家，12歲才被接回來，母子關系始終不怎么好。

　　旁邊的人說，不光蘭考棄嬰，外地的家長也往她家送。沒有袁厲害，這些孩子早就死了。

　　郭海洋說，他的岳父多少有點異議。他勸說袁厲害，不要再多收養孩子了。袁厲害不聽。

　　因為收養棄嬰，袁厲害的名聲越來越大，送來的孩子越來越多。

　　郭海洋說，他岳父擔心，在自己還能撫養這些孩子的時候，這些孩子還有人管，等他們老了，這些收養的孩子會是自己子女一輩子的拖累。

　　第二次見到袁厲害，是在7日上午。一家媒體開車想拉著袁厲害去福利院。這時一個與袁厲害熟識的人沖過來，伸手塞給她幾十塊錢，她眼淚直流，又哭起來。

　　采訪結束后，我和幾名同行坐在一起，討論袁厲害究竟是啥樣的人。大家各自聊起采訪經歷，開三輪車的、開商店的、甚至是政府里的人，沒有一個人說她壞。

　　一名上海的同行說，袁厲害一個鄰居的第一句話就是：“你知道嗎？沒有這場火災，她肯定能‘感動中國’”。

　　2 孩子們有多苦

　　袁厲害的兒子杜鵬說，孩子們治不了的病，要不沒錢看病，沒過多久就死了。帶到地里，挖個坑就埋了，連個墳頭都沒有。

　　8日晚上，我終于和袁厲害建立了聯系。此時的她，已經受到了兩名“保安”的特殊照顧，一批批記者被攔在了外面，也包括我。

　　無奈之下，我打通了袁厲害小兒子杜鳴的電話，再由他把手機轉交給袁厲害。

　　從出事至今，袁家人幾乎從沒拒絕過我的當面采訪或是電話采訪，只是感覺袁家人都不善于表達，甚至為表達不出心里話，有些焦急。

　　電話那頭的袁厲害聲音很低，很客氣。雖然沒見過面，但總是以“弟弟”稱呼。她開口就是，“他們為什么不讓我見你，我想見你們呀，弟弟，你們在哪”。

　　當我提出采訪時，她仍然是“你說吧，弟弟，我聽著”。電話那頭，她有些激動，言語有些混亂。她說，她給孩子們辦過殘疾證、辦過孤兒證，但是沒一個能辦成的。

　　袁厲害說，她寫過申請，縣殘聯沒給她一分錢。說到民政局，特意壓低了聲音，“他們根本就不管我”。說著說著，一提到孩子，電話中的袁厲害號啕大哭。

　　郭海洋的記憶里，他的岳父母都很疼愛這些孩子。一個白化病孩子白妮，每天睡覺都摟著袁厲害睡，嘴里還叼著袁厲害的衣角。她從不打罵孩子，也不允許別人打罵。

　　聽到這里，我不知道該說些什么來安慰她，在電話里沉默了好一會。

　　這些孩子，大部分生來就是殘疾，或重病，被家人拋棄，吃著變餿的飯菜、穿著別人捐的舊衣服。雖然是殘疾人，辦不下殘疾證。是實質的孤兒，法律卻不認可。唯一留在這個世界上的身份，還是袁厲害“非法”辦來的。而他們的命，是袁厲害給的。

　　我同事侯少卿在福利院陪了孩子們一整天。

　　1月6日，他說，他拍到一張照片讓他非常震撼。“你看這孩子穿著什么”。順手遞過了相機。

　　在他的回放顯示屏上，一名15歲的男孩子，穿著一件帶花的半透明女裝。

　　袁厲害的兒子杜鵬的話，讓我感受頗深。他說，孩子們治不了的病，要不沒錢看病，沒過多久就死了。帶到地里，挖個坑就埋了，連個墳頭都沒有。

　　3 蘭考有些官員好冷漠

　　蘭考縣新修的行政事務大廳，寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。采訪期間，有媒體報道，蘭考縣財政局花2000萬建辦公樓，卻沒錢修福利院。

　　我從事記者職業，至今有五年多，接觸過多種風格的地方官員，蘭考的官員們還是給我留下了深刻的印象。

　　第一個，5日是蘭考官方的新聞發布會，也是火災后唯一一次發布會。

　　我和南方都市報記者到達時，恰好和蘭考縣里官員同乘一個電梯。

　　在這間電梯里，我們并沒有見到他們因為7個孩子的死而面帶悲哀神色，反倒在電梯打開的一刻前，他們還一直說笑著，還調侃起一名女干部“看你像省里來的”。

　　我和南都記者不由低頭，各自嘆了口氣。

　　發布會上，副縣長念完了稿子，和民政局長、宣傳部副部長轉頭沖出側門，一句話不說，跑到樓下，鉆進車里，司機一腳油門，沖出了記者的“包圍圈”。

　　隨后的幾天里，我們再也沒有見到這名副縣長和宣傳部副部長，甚至無法撥通他們的電話。

　　此前，蘭考縣民政局副局長李美姣，在被媒體追問時，連連面露難色。最后，干脆拎起皮包，轉身就走，頭也不回。

　　一位同行發出感嘆，“蘭考有些官員啊”。

　　到達蘭考第一天，我住在了火車站旁邊的一家酒店。第二天，為了爭取點采訪機會，轉到了縣里的溫泉賓館，這里也是專案組駐地。

　　我的同事孔璞，住在另一家酒店。事發第二天，因為另有采訪，她匆匆趕回鄭州。此前，當地宣傳部門多次盛情邀請，希望安排吃住，我們均婉言拒之。

　　一名同行事后說，宣傳部安排了幾家賓館作為媒體接待，全包吃住，標桌至少600元起。在另一家酒店里，還專門為記者留出了幾個包廂，供就餐，不限標準。

　　但這些，也遭到一些媒體的拒絕。

　　一名上海同行說，他見到滿桌的酒菜，想想袁厲害和死去的孩子，心里很不舒服，沒有動筷子。臨走，他在桌上留了100塊錢。

　　采訪期間，有媒體報道，蘭考縣財政局花2000萬建辦公樓，卻沒錢修福利院。

　　1月8日，我和幾名同行來到該縣新修的行政事務大樓“陽光大廈”，這里寬敞明亮，甚至頂樓一層的房間未被利用。一位最高不過科級的領導辦公室，就有30多平米。

　　在這座樓的旁邊，是農業綜合服務中心的在建新樓，高14層，建筑面積18380平米。這樣的樓，在蘭考顯得異常突出。這也是該縣2011年確定的“80項重點工作之一”。

　　這座大樓的標志牌上，赫然寫著造價5000萬，在它旁邊，還有至少4家大樓在建或剛入駐，大部分氣勢恢宏，都是機關辦公樓。財政局大樓也在之列。

　　蘭考有數不清的三輪車。每每有穿著破舊的三輪車夫從樓前走過，顯得有些不搭調。

　　日前，有媒體刊登了蘭考縣一機關辦公樓的效果圖。我的朋友特意打電話問我“你看那樓像個啥？”我說，不知。

　　“那不是個太師椅嘛！”朋友說。

?

?

?

相關鏈接：

傳蘭考官方包記者免費食宿 晚餐量大多道菜無人動
從法律角度評蘭考失火案:袁厲害有罪嗎?
媒體還原蘭考7名死亡孤兒：生被遺棄 死于遺忘
河南蘭考袁厲害病床邊又現一名未滿月棄嬰
蘭考棄嬰媽媽袁厲害近況：母女相擁抱頭痛哭(圖)
河南蘭考6名官員因孤兒所火災事故被停職
蘭考曾花2000萬建財稅中心 卻無一座福利院
新華社評蘭考火災事故通報：凸顯領導文風怪