河北小鎮燕郊，被駛向北京的第一班公交車發動機吵醒了。

　　清晨5點半，路燈已熄，天還沒亮透，814路早班車開始發車。張紅英的手機鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來，將前一晚泡好的黃豆倒進豆漿機，再把面包塞進烤箱，趁著機器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊。

　　814路是跨越北京城區和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。

　　這個數字是一位燕郊居民等車時“順便”統計出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘，他有足夠的時間來計算。

　　等車隊伍最長時達到300米，但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了搶占這個有利的上車位置，他們天不亮就出門，可當公交車停在跟前時，這些人卻又側過身子，讓后面的人先上。

　　他們在等自己的兒子、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊。

　　張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國貿附近的一家外企上班。曾有媒體報道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬。而燕郊政府網上公布的人口數量是50萬，這意味著每天早上這座小鎮一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個陌生的河北小鎮，照顧孩子以及孩子的孩子。

　　“其實是一個人在北京上班，全家在為他服務。”一位替女兒排隊的父親說。

　　上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心

　　4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍色防風衣里。她已經在這里幫女兒排了4年隊，連814路的公交車司機都認識她，進站時隔著擋風玻璃朝她點點頭。

　　“孩子太累了，來北京找個工作，沒想到這么累。晚上加班到家就快12點了，我著急啊，這時間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門挺大，“你要給她排隊呢，她就能多睡一會兒，要不上班也沒精神啊。我多起來一會兒，就當鍛煉身體，她能多睡半個小時呢。”

　　此時，31歲的女兒孫夢已經起來，正在家里享用母親備好的早餐。孫夢大學時讀的是日語專業，老家河北邯鄲沒有適合的工作，畢業后她進了北京一家日企。已經退休的張紅英也跟了過來，照顧女兒起居。她們在北京租房，搬了三次家。孫夢決定，必須在30歲之前買房。

　　那是2009年，北京的房價還沒有像現在這樣夸張，首付60多萬元就可以在東四環附近買套還算不錯的房子。但這對一個普通的工薪家庭來說，也是筆不小的開支，她家拿不出這么多錢。

　　一天，在國貿地鐵站附近，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個河北省小鎮，清朝皇帝拜謁東陵時的行宮所在地。

　　那時的燕郊還沒有被密密麻麻的住宅樓占領，新開盤的小區對面是一片綠油油的麥子地，柏油馬路還沒修好，張紅英淌了一腿泥。不過，售樓小姐說，開往北京的814路公交車總站就設在小區門口，到時候上車就有座。張紅英痛快地交了訂金。

　　可售樓廣告說的30分鐘到北京，只是一種理想狀態。想開車上班，先得搖到號吧，而且早高峰進京方向的高速公路在收費站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去，在車門那兒一“掛”就是十幾二十分鐘，再碰上插隊打架的，司機索性熄火不走了。

　　“這得什么時候走到頭啊！”第一次看到814路車站前的長隊，剛搬來的老梁簡直“看不到希望了”。第二天，他就加入為孩子排隊的陣營。“他們上班給北京納稅，晚上睡覺給河北納稅，天天讓人家四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心啊！我也分析過，家里稍微有點錢有點勢力回去能安排工作的人，不會到這個大城市來做這種打拼的工作。”他說。

　　57歲的老梁老家在內蒙古赤峰，那是一個藍天白云、街道整潔的全國衛生城市。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子，來到燕郊。“為了孩子，為了養老，沒辦法。來北京得坐一宿車，年輕時無所謂，硬座都能睡，老了以后睡不著，挺難受，還不如直接搬過來，照顧孩子。”他說。

　　女兒小梁9點上班，晚上加完班，已經錯過了814路末班車，只能坐黑車回來。“真心疼，我只能幫她這么多了，也幫不了別的。”老梁說。每天早上6點，他就起床出門排隊。

　　814路的終點站北京國貿，是通往河北燕郊的交通樞紐。但這并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國貿橋下停穩后，小梁說了句：“爸我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時還能看見個背影，但等他走下樓梯，女兒已經沒影兒了。

　　“這‘跑班族’跑得可真夠快啊！”他說著笑了起來。

　　張紅英笑不出來。這些地鐵里“拿著東西一邊吃一邊跑”的年輕人，她“看著就揪心”。“在北京打拼實在不容易。你看我姑娘，昨天到家都10點半了，也沒吃飯，喝點水，喝點牛奶，就睡了。他們中午就休息一個小時，我讓她帶飯，就不用下去跑，還能休息一會兒。她不愛吃肉，我早上炒個菠菜雞蛋，西葫蘆，這配色多好啊，有黃有綠的。”她對自己的作品挺滿意。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁
• 全文閱讀