2015年1月4日，河北定州，張靜抱著2歲的兒子站在娘家的院子內(nèi)。她的丈夫趙朋是馬航MH370失聯(lián)者之一。

　　2歲的皓皓擺弄著玩具直升機(jī)，他的父親趙朋在MH370上。

　　MH370失聯(lián)最初的喧囂過(guò)去之后，失去愛(ài)人消息的她們發(fā)現(xiàn)，難熬的時(shí)刻才開始。

　　楊榮和張靜都從婆家搬走了，回了娘家。曾經(jīng)的一家人，漸變、分離。

　　因?yàn)榈却齅H370航班上的丈夫，這兩個(gè)女人成了朋友。

　　她們都關(guān)閉了外面的世界，每天把更多時(shí)間花在看手機(jī)上。和微信“配偶群”里另外46個(gè)失去愛(ài)人的家屬一樣，搜尋、鼓勵(lì)、等待。

　　她們中，有人試圖從失重和失落中走出來(lái)，一天天長(zhǎng)大的孩子提醒她們，“得打起精神活著”。

　　離開婆家回娘家

　　楊榮搬家了，住進(jìn)了20里外的娘家。

　　住了6年的婚房，不忍碰觸。

　　她不再早起了。以前，早上都是做好一桌飯才叫醒丈夫。夫妻倆開著“五征牌”三輪車挨村收糧食，再送到糧站。收成好時(shí)，一天最多能掙500塊錢。

　　“她的力氣好像被抽走了。”母親發(fā)現(xiàn)，楊榮總是躺著，家務(wù)不做了，集市也不去了，每天就是看手機(jī)。

　　看手機(jī)占據(jù)了她三分之二的時(shí)間。經(jīng)常是夜里兩三點(diǎn)，枕頭邊還亮著光。

　　這部白色的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，連接著娘家以外的世界，楊榮花18塊錢包了100多兆的流量，供她尋找MH370的最新消息。

　　張靜也回了娘家，和婆家關(guān)系緊張，是她搬走的原因。

　　張靜的丈夫趙朋是家里的長(zhǎng)子。與公婆同住，趙朋就像是一條紐帶，飛機(jī)失聯(lián)后，“紐帶”消失了。

　　開始，至少還是一條心。去年5月，馬航方面為家屬提供了一筆5萬(wàn)美元的預(yù)付賠償款。張靜和趙家一致認(rèn)為：這筆錢不能拿。

　　賠償在他們看來(lái)是敏感詞。都賠償了，就證明沒(méi)希望了。“收了錢，停止搜救怎么辦。”

　　后來(lái)，在一筆來(lái)自保險(xiǎn)公司的5萬(wàn)元慰問(wèn)款上，兩方出現(xiàn)了分歧。趙朋的父親趙勝軍發(fā)現(xiàn)，兒媳把領(lǐng)錢需要的身份證、結(jié)婚證都拿走了，猜測(cè)她想獨(dú)占。

　　張靜卻說(shuō)，她想先把錢領(lǐng)回來(lái)，再分給公婆。

　　這筆錢，因?yàn)榧彝?nèi)部意見(jiàn)不一致，至今沒(méi)能領(lǐng)到手。

　　紛爭(zhēng)還與2歲的皓皓有關(guān)。“她回來(lái)取衣服，從不帶孩子回來(lái)。”趙勝軍說(shuō)，最近一次見(jiàn)孫子，還是皓皓姥姥抱著孩子趕集，他站得老遠(yuǎn)看了一眼。

　　“我怕他們把孩子抱走。”張靜擔(dān)心，公婆會(huì)拿孩子作為要錢的籌碼。

　　“不帶孩子回來(lái)，你也別進(jìn)門。”趙勝軍夫婦把家門換了鎖。

　　張靜一賭氣，再也不回去，“和公婆成了陌路人。”

　　“要是飛機(jī)不出事，我兒子還在，也不會(huì)到這個(gè)地步。”靜下心來(lái)，趙勝軍琢磨。

　　微信群里的表情

　　楊榮最常留言的地方，是手機(jī)微信里的“配偶群”。

　　失聯(lián)者家屬還聚在北京麗都飯店時(shí)，群就建起來(lái)了。楊榮被拉進(jìn)群時(shí)只有20多個(gè)人，之后人越來(lái)越多，都以“XX的妻子”或“XXX的丈夫”命名。

　　群里，妻子們居多，丈夫們占少數(shù)，48位“另一半”，從來(lái)沒(méi)人退過(guò)群。大家身處異地，靠網(wǎng)絡(luò)抱團(tuán)取暖。

　　“夢(mèng)到老公給我打電話了，說(shuō)他挺好，要回來(lái)了！好真實(shí)，我還跟自己說(shuō)不是在做夢(mèng)，可是醒來(lái)還是夢(mèng)。”半夜里，楊榮在群里留言。

　　第二天早上，她看見(jiàn)有人回復(fù)，“一定會(huì)回來(lái)的。”后面跟著一串雙手合十的圖案。

　　回復(fù)是凌晨時(shí)分留下的。“白天晚上，不管什么時(shí)候發(fā)，群里都有人回。”看著那些半夜還在說(shuō)話的家屬，楊榮知道，大家都睡不著。

　　張宏杰在群里話不多，看著女人們傾訴“孩子病了”或“老人孤獨(dú)”時(shí)，他偶爾會(huì)發(fā)些頭像表情，來(lái)代替語(yǔ)言。“太太們比先生們難熬。”

　　他是乘客鄭瑞仙的丈夫，放下手機(jī)，他常會(huì)感覺(jué)80平方米的家里空空蕩蕩。

　　最想老婆的時(shí)候，是換衣服的時(shí)候。

　　自己的衣服找不到放在哪，翻箱倒柜，當(dāng)眼前的一切疊得平平整整，他更懷念那些井井有條的日子，他能忍得了，可女兒忍不住。

　　上大學(xué)住校的女兒一周回來(lái)一次。一天，找不見(jiàn)母親收好的東西，女兒放聲大哭。張宏杰沉默地站在女兒身后，一直等她哭完。

　　“你把所有的東西都翻出來(lái)，按你的方法重新整理一遍不就行了。”他故意說(shuō)得輕松，女兒總要適應(yīng)沒(méi)有母親的生活。

　　最難回答“爸爸去哪”

　　張靜的兒子還小，才2歲。大眼睛，長(zhǎng)得極像趙朋。孩子早已會(huì)喊媽媽，會(huì)叫爺爺奶奶，唯獨(dú)對(duì)爸爸沒(méi)有概念。

　　皓皓原本會(huì)叫爸爸。趙朋去新加坡打工時(shí)，每次和丈夫網(wǎng)絡(luò)視頻，張靜都會(huì)抱著兒子坐在電腦前，指著屏幕，教孩子喊爸爸。

　　如今，她不知道該怎么向兒子解釋父親這個(gè)名詞。他怕兒子長(zhǎng)大了，有一天問(wèn)起“爸爸在哪兒？”

　　一次趕集，張靜抱著孩子買衣服。攤上，一件T恤上印著當(dāng)時(shí)最火的親子節(jié)目“爸爸去哪”，她撇下衣服，抱起孩子就走。

　　回娘家前，楊榮給女兒換了幼兒園。

　　“你爸爸在飛機(jī)上死了。”小朋友的一句話，讓楊榮的女兒涵涵號(hào)啕大哭。

　　現(xiàn)在，涵涵喜歡上了新的小朋友，“離姥姥家近，樓里還有廁所。”她以為，這是媽媽為她轉(zhuǎn)學(xué)的原因。

　　說(shuō)起爸爸，擺弄玩具熊的涵涵冒出一句，“我爸在飛機(jī)上呢。”

　　楊榮曾告訴女兒，“你爸坐的飛機(jī)壞了，飛機(jī)修好，你爸就回來(lái)了。”

　　但她還是招架不住涵涵“別人都有爸爸接”的抱怨，還有“飛機(jī)啥時(shí)候能修好”的提問(wèn)。只能把接送女兒上下學(xué)的任務(wù)交給母親。

　　有時(shí)，楊榮又喜歡聽(tīng)女兒提起爸爸，“你不給我買玩具，我爸回來(lái)給我買。”清亮的“回來(lái)”倆字，讓她聽(tīng)到了希望。

　　在王麗雅（化名）看來(lái)，“配偶群”里每個(gè)人都“強(qiáng)打著精神活著”，“很多時(shí)候是為了孩子。”

　　為了防止家長(zhǎng)的議論和童言無(wú)忌，王麗雅為5歲的兒子轉(zhuǎn)了幼兒園，脫離了熟人圈。

　　王麗雅的兒子至今相信，爸爸去美國(guó)出差，就快回來(lái)了。

　　“日子總得向前奔”

　　王麗雅有兩個(gè)微信號(hào)，一個(gè)上有她轉(zhuǎn)發(fā)的各種馬航消息，另一個(gè)用來(lái)和幼兒園的老師聯(lián)系。

　　她在兩個(gè)圈子中變換著角色。新聞里的“沒(méi)進(jìn)展”和無(wú)休止的等待，讓她經(jīng)常把自己悶在家，大哭一場(chǎng)。

　　“我問(wèn)自己，我能死嗎？”

　　“不能！那就痛痛快快活著！”王麗雅自問(wèn)自答。

　　兒子從幼兒園回來(lái)時(shí)，她會(huì)趕緊收拾起悲傷，切換成“好媽媽”模式，在地圖上指給孩子美國(guó)的方向。

　　事實(shí)上，她關(guān)注的是馬來(lái)西亞。

　　“去年，飛機(jī)出了不少事。”

　　“對(duì)，QZ8501和MH17。”楊榮立馬能說(shuō)出航班號(hào)，“每次飛機(jī)一出事，都會(huì)第一時(shí)間在群里知道。”

　　一次次空難發(fā)生后，家屬群里會(huì)被一條條祈福留言占據(jù)，“為遇難者哀悼，也盼著我們的愛(ài)人平安回來(lái)。”

　　群里的人都在拿失事飛機(jī)和MH370對(duì)比，唯一的不同是，兩架飛機(jī)都找到了殘骸和乘客尸體，MH370仍舊不知所蹤，活要見(jiàn)人，他們不說(shuō)下半句。“只要飛機(jī)一天找不到，我們就覺(jué)得家人還活著。”楊榮說(shuō)。

　　張靜的微信名叫“靜靜的守護(hù)”，朋友圈里，他只留下了12條信息，其中7條轉(zhuǎn)發(fā)的與馬航有關(guān)，最后一條距今已經(jīng)快5個(gè)月了。

　　不傳遞這些信息，成了張靜告別軟弱的方式之一，“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是家屬互相看，我不想讓朋友、同學(xué)同情我、可憐我。”張靜刪掉了一些轉(zhuǎn)發(fā)。

　　她剪短了半年前快到腰際的波浪卷發(fā)。過(guò)完年，她想去外面打工，“孩子大了，日子總得向前奔。”

　　今年元旦，楊榮帶涵涵回了婆家，一進(jìn)門她就抓起笤帚、抹布，把屋里屋外打掃一遍。

　　院里，丈夫王永強(qiáng)買的那輛“五征牌”三輪車停在東墻墻角。為了防賊，楊榮把前輪卸了，“永強(qiáng)回來(lái)還得騎呢。”

相關(guān)鏈接：

?