生存

沒(méi)能抓住“養(yǎng)老”機(jī)會(huì)

家鄉(xiāng)沒(méi)有親人愿意接納，回到四川的陸旭軒又一次進(jìn)了救助站。

幸運(yùn)的是，在救助站，他獲得了學(xué)電腦的機(jī)會(huì)。一年后，他掌握了一些電腦基本技術(shù)。

本以為可以憑此找到一份工作。然而，沒(méi)人需要一個(gè)半路出家的電腦進(jìn)修學(xué)員。

救助站為陸旭軒找了份工作，專門(mén)為流浪者開(kāi)設(shè)的福利工廠。每個(gè)月能拿兩千塊工資，繳納四種社會(huì)保險(xiǎn)，“這工作太好了”，當(dāng)時(shí)十幾歲的他甚至想到了“退休以后就能拿養(yǎng)老金了。”

可惜陸旭軒最終沒(méi)能抓住這個(gè)好機(jī)會(huì)。每天八小時(shí)的工作，他需要蹲坐在院子里，在一車礦渣中找出鎂、鋅、銅等金屬渣。有人負(fù)責(zé)巡視，一堆礦渣中必須完全淘干凈，礦渣放入一碗水里，看不見(jiàn)金屬渣，才能算工作量。

身體殘疾的陸旭軒，完成任務(wù)太困難。

廠里只提供了灶臺(tái)，工人需要自己做飯，陸旭軒手腳不利索，別人做完飯開(kāi)工了，他的灶臺(tái)剛生起火。為省時(shí)間，他買來(lái)一瓶醬油，醬油燜米飯，他吃了整整一個(gè)月。

一個(gè)月后，陸旭軒不甘心地離開(kāi)了工廠。“我現(xiàn)在也覺(jué)得遺憾，那是一份我可以自食其力的工作了。”他把自食其力看得很重要。

懷揣20塊錢，他登上了回北京的火車。“還是北京吧，大城市，養(yǎng)活自己容易些，垃圾也能比其他城市撿得多”。

面對(duì)要求補(bǔ)票的乘務(wù)員，陸旭軒憋了很久才敢說(shuō)話，“我得拿出京腔來(lái)，得讓他們相信我是北京人，我要回家”。

沒(méi)有地方落腳，不愿乞討，不愿去撿剩飯，陸旭軒在北京陷入了絕望。

最餓的時(shí)候，兩三天沒(méi)找到飯吃。經(jīng)過(guò)一個(gè)派出所時(shí)，陸旭軒沖了進(jìn)去，“我餓死了”，派出所的民警為他湊了五十塊錢。

他找了家面館，先點(diǎn)了碗面湯，“餓太久的人不能一下子猛吃，要先喝點(diǎn)湯把胃撐開(kāi)”，這是饑餓賦予他的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于那頓飯的回憶，陸旭軒說(shuō)，“可能只有解放前才有那種吃相”。

于景群還未體會(huì)到這種絕望。在朝青匯的長(zhǎng)椅上，他成了附近的“孩子王”，在兩公里的街道上閑逛，于景群自封了稱號(hào)，“獨(dú)行俠”。

他不想再和那個(gè)“叫家的地方”有任何聯(lián)系。父親回憶，于景群出走后，他找了一段時(shí)間沒(méi)找到，最后警察打了電話過(guò)來(lái)，于景群在外砸壞了一輛汽車。在外面游蕩兩個(gè)月里，于景群每次鬧出麻煩都會(huì)被送回家，然后再逃出來(lái)。

流浪久了，于景群和陸旭軒都會(huì)感受到暗伏的危機(jī)。

江湖

流浪孩子的生存法則

在北京西站的地下廣場(chǎng)，陸旭軒從廣告公司那里找到了生計(jì)，兜售北京地圖，一塊錢一張，每天能賺十幾塊錢。基本的飯錢是夠了。

在這里，他目睹了無(wú)數(shù)流浪兒童所組成的地下江湖，“父母不在家就跑出來(lái)，被拐出來(lái)的，還有出來(lái)找父母迷路回不去了的，都有”。

這里充斥著偷盜和欺騙。

他遇到過(guò)一個(gè)偷竊團(tuán)伙，成員有來(lái)自重慶的張微。張微白天在網(wǎng)吧睡覺(jué)，晚上出去偷東西。他向陸旭軒?kù)乓约旱募夹g(shù)，“一個(gè)四方形鐵鎖，用手拉兩下就開(kāi)，遇到卷簾門(mén)，再撬開(kāi)，先卷收銀臺(tái)，然后卷香煙”。

陸旭軒問(wèn)，“你們一個(gè)月能賺多少?”

“我們不是論月算，論月哪還能干啊，我們是按秒的，幾秒鐘就是幾千塊。”張微說(shuō)。

一些留守兒童來(lái)到城里，剛出車站，就被一些團(tuán)伙吸收走，“王府井附近發(fā)傳單的小孩，大部分都是農(nóng)村跑出來(lái)的留守兒童，被他們弄去發(fā)黑一日游的傳單，騙游客。”

他也曾被迫發(fā)過(guò)黑一日游的傳單，有人感興趣詢問(wèn)他時(shí)，他會(huì)低聲告訴他們，“這個(gè)不能信”。

陸旭軒理解那些被迫入伙的孩子：很多時(shí)候，他們是被饑餓和敵意逼迫得走投無(wú)路。

饑餓尚可忍受，敵意，卻造成了他們與周邊的分裂。

這種敵意往往是相互的。睡在北京西站地下廣場(chǎng)，一天夜里，陸旭軒驚醒，他猛地坐起，正好看到路人看他的眼神，“我這輩子都不會(huì)忘那些眼神，他們的表情能讓你從心底里感到，周圍全都是一種殺傷力”。

偶爾，陸旭軒覺(jué)得，幸虧自己年齡大些，相對(duì)明白點(diǎn)兒事理，才沒(méi)有淪落。

在陸旭軒看來(lái)，活躍在北京的流浪兒童數(shù)目驚人，“流浪兒童幾乎都是留守兒童。”

這和余丹的研究結(jié)果相吻合。2008年，貴州大學(xué)研究生余丹對(duì)貴陽(yáng)的流浪兒童做過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。

他們的身份不斷變化。從留守兒童變成流浪兒童，再分化成被操縱乞討兒童、問(wèn)題兒童和犯罪兒童。

2006年，中國(guó)青少年研究中心“流浪兒童問(wèn)題研究”課題組推算，全國(guó)流浪兒童大約有100萬(wàn)，被迫逐漸融入城市陰暗面，有46%的流浪兒童曾被教唆犯罪。其中80%有盜竊、搶奪等違法行為，45%的兒童常年以違法行為為生，74.4%的兒童在流浪兩個(gè)月后就會(huì)出現(xiàn)違法行為。

相互的敵意也會(huì)在于景群身上體現(xiàn)：白天，他會(huì)站在路邊，在草叢掩護(hù)下向路過(guò)的汽車丟石頭;晚上在小區(qū)里翻白眼扮成鬼嚇唬剛下班的小區(qū)居民，“我就是覺(jué)得很爽啊，別人都很怕我。”

2012年12月31日，在華堂商城門(mén)口，因?yàn)椤耙粋€(gè)老頭朝我看，我看他也不爽，就罵了他幾句。”這次于景群沒(méi)跑掉，被一群路人揪住：他們懷疑于景群偷了東西。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀