李大君在工地探訪農(nóng)民工

　　2016年春節(jié)老何一家在四川老家

　　建筑農(nóng)民工在工棚中

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過(guò)百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地、露宿過(guò)街頭、去過(guò)工傷農(nóng)民工的老家、為了見(jiàn)上老板一面整夜守候；有過(guò)被相關(guān)職能部門踢來(lái)踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。

　　“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情。”他說(shuō)。

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過(guò)百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地、露宿過(guò)街頭、去過(guò)工傷農(nóng)民工的老家、為了見(jiàn)上老板一面整夜守候；有過(guò)被相關(guān)職能部門踢來(lái)踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。

　　“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情。”他說(shuō)。

　　李大君跟老何初次見(jiàn)面，是在一個(gè)由雞圈改建的工棚里。

　　當(dāng)時(shí)，他剛來(lái)北京不久，在北大中國(guó)社會(huì)工作研究中心搞項(xiàng)目，常去北五環(huán)外一些建筑工地做探訪。有天晚上，李大君匆匆忙忙地趕末班車去，路過(guò)一間工棚。工棚的門板縫隙很大，他不經(jīng)意地瞥了一眼，瞧里邊坐了倆人，是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)工人。李大君推門進(jìn)去，認(rèn)識(shí)了老何兄弟倆。

　　那一陣兒，李大君結(jié)識(shí)了很多像老何這樣，在建筑工地打工的農(nóng)民工。他們的生存狀況和生活遭遇讓他震驚，也觸碰到了他內(nèi)心最柔軟的地方。

　　2009年，李大君和伙伴們注冊(cè)成立了北京行在人間文化發(fā)展中心，主要服務(wù)對(duì)象，就是進(jìn)城務(wù)工群體中“勞動(dòng)權(quán)益最難保障、生活條件最為艱苦、文化生活最為匱乏的建筑農(nóng)民工”。

　　后來(lái)，他干脆把家也安在了北五環(huán)外的打工者聚集區(qū)。跟人合租一個(gè)小院，算上廁所一共5間平房。李大君住的屋十平方米，只能放下一張床，不見(jiàn)陽(yáng)光，冬天燒蜂窩煤取暖，每月租金200塊。

　　連同行都說(shuō)他：你與這些服務(wù)對(duì)象吃住在一起，多痛苦。

　　“沒(méi)有呵。”李大君笑嘻嘻地說(shuō)。“吃完晚飯，串串門，聊聊天，我覺(jué)得挺好！”作為一個(gè)社會(huì)工作者，他覺(jué)得跟老何他們交往，讓他整個(gè)人更接地氣，對(duì)社會(huì)更有敏感度。

　　一

　　李大君是個(gè)80后，生于1981年，大學(xué)讀的是社會(huì)工作專業(yè)。

　　畢業(yè)后，他曾在一個(gè)貧困的彝族小村子待了3年，還在昆明的一個(gè)建筑工地打過(guò)3個(gè)月的工。但來(lái)北京工作后，跑工地、見(jiàn)工人，一開始怎么也找不到感覺(jué)。“雖然從不偷懶，但也沒(méi)激情。”直到有一天碰著一件事，刺痛了他，人像是被激活了。

　　那是在一個(gè)高檔樓盤工地，57歲的農(nóng)民工老潘，在連續(xù)35天，每天不低于11個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞作后，猝死在工地地下室的宿舍里。

　　一起干活的工友告訴李大君他們，老潘是干雜工的。分給他一塊大石頭，用四個(gè)拳頭大的鐵錘，一點(diǎn)點(diǎn)砸碎。一天必須砸完，不然這天就沒(méi)工錢。“到了下午，他說(shuō)心口疼得厲害，但硬是撐到把一天的活兒做完。回來(lái)難受得沒(méi)吃飯，就直接去床上躺著。因?yàn)闆](méi)錢看病，想著睡一覺(jué)也許就好了。”

　　深入探訪后，李大君看到了工人們的生活現(xiàn)狀：不削皮的土豆，用清水一煮就是午飯，連基本的熱水都沒(méi)有。糟糕的宿舍環(huán)境里，只有36伏低壓電，也沒(méi)辦法燒水。在這個(gè)乍暖還寒的春天里，工人吃、喝、洗、涮都得用冷水。

　　“工人干了活，卻拿不到工錢。老板用自制的飯票代替工資發(fā)給工人，工人拿著老板發(fā)給的飯票，去老板娘開的食堂買飯，去老板娘開的小賣部里買煙、買酒。而這些商品的價(jià)格，往往高出市面價(jià)格一倍。”

　　“病危的老潘，能用飯票去工地外的醫(yī)院看病嗎？打工出來(lái)時(shí)，從家里帶了200元錢，買火車票花去一百多，到他死時(shí)，身上只剩下一塊五毛錢。”

　　“我就想起了我爸，想起了1994年，我們家那個(gè)慘淡的春節(jié)。”

　　李大君是在河北農(nóng)村長(zhǎng)大的，小時(shí)候，父親就在北京的建筑工地打工。那年臘月，村里一起去北京打工的人，見(jiàn)工錢不好要，開始陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)。那時(shí)欠薪已經(jīng)出現(xiàn)，但討薪還不知找哪個(gè)部門。“老板愣說(shuō)自己沒(méi)錢，拿不到工錢的工人，在最后離開工地時(shí)，把能順走的東西都順走，以此做補(bǔ)償并化解內(nèi)心的憤恨。”

　　但父親遲遲不歸。

　　“聽回來(lái)的人講，我爸打工的工地上的人幾乎走光了，就剩我爸一個(gè)人。工棚沒(méi)有暖氣，食堂也停火了，老板連個(gè)零花錢都不給。他們說(shuō)我爸即便凍不死，也得餓死。”

　　“奶奶和媽媽每天都很焦慮。”因?yàn)闆](méi)電話，連個(gè)通信地址都沒(méi)有，她們只能干著急。“那時(shí)，我開始非常想我爸，或者說(shuō)，我第一次開始想念他。”

　　一向被村里人認(rèn)為憨傻、實(shí)在、不善言辭的父親，在13歲的李大君眼里，卻是一個(gè)嚴(yán)厲的人。“眼睛一瞪很嚇人，而且愛(ài)喝酒，酒后脾氣暴躁。所以，我一直跟他很疏遠(yuǎn)。”

　　“但是，這一次，我卻非常非常想他。”

　　快期末考試了，每天放學(xué)回家吃過(guò)晚飯，小伙伴們就開始拿著蠟燭，打著手電筒或是提個(gè)燈籠，到村小學(xué)補(bǔ)習(xí)功課。“我總是踏實(shí)不下來(lái)，腦子很容易溜號(hào)，開始想他在北京怎么熬過(guò)寒冬……”

　　終于，臘月廿八夜里，父親一身寒氣地回家了。

　　除了一件油黑發(fā)亮的棉大衣和一床油黑發(fā)亮的被子，父親給他帶來(lái)一件過(guò)年穿的新衣服——小得如同緊身衣一樣的淺綠色人造革夾克。離家已經(jīng)一年了，他不知道兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了很多。除此之外，他身無(wú)分文。

　　“后來(lái)聽奶奶講，等到最后，老板只給了我爸一點(diǎn)過(guò)年費(fèi)。買了回家的車票，只剩50多塊錢。臨上火車，他在北京站旁邊的服裝店，用這些錢給我買了這件衣服。”

　　多年過(guò)去了，李大君說(shuō)自己很遺憾，從未跟父親好好地聊過(guò)，問(wèn)問(wèn)他當(dāng)年在北京打工時(shí)吃得咋樣，住得咋樣，老板是什么樣的人，干活累不累，都遇過(guò)啥事。“我只知道他是砌磚的，活很重，所以落下腰椎病。厲害的時(shí)候人都起不來(lái)，動(dòng)了一次大手術(shù)，現(xiàn)在基本不能干活了。”

　　“干活拿錢，天經(jīng)地義！但作為最底層的建筑農(nóng)民工，連這最底線的尊嚴(yán)都沒(méi)有。”李大君的聲音急促起來(lái)。

　　很快，他的語(yǔ)氣就緩和了，“嘿嘿”地笑道：“咱不是憤青，發(fā)現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題，不會(huì)光罵娘。我是積極的建設(shè)者，批評(píng)它是為了改進(jìn)它，做我能做、可以做的事。”

　　在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過(guò)百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過(guò)工地，露宿過(guò)街頭，去過(guò)工傷農(nóng)民工的老家，為了見(jiàn)上老板一面整夜守候，有過(guò)被相關(guān)職能部門踢來(lái)踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過(guò)涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說(shuō)自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。

　　“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情。”他說(shuō)。

　　二

　　頭一回見(jiàn)老何，李大君跟他只聊了幾句，“咦——，我就感覺(jué)，他跟其他工人不太一樣。工地的總包、分包啊這些勞務(wù)關(guān)系，別人都稀里糊涂的，但他門兒清。”因?yàn)榧敝s末班車，那天只聊了十來(lái)分鐘。又接觸了兩回，李大君決定對(duì)老何做一次深度訪談。

　　連著訪談了三個(gè)晚上，就在路燈底下。老何晚上8點(diǎn)下班，談到夜里12點(diǎn)回去，早上五六點(diǎn)又去干活。當(dāng)時(shí)他46歲，正值壯年。老何上過(guò)高中，有一定的表達(dá)能力。他把自己這半輩子，從頭到尾講了一遍。老何不到20歲就開始外出打工，哪里有活兒就去哪里。

　　有一年，他在廣東惠陽(yáng)一個(gè)建筑工地找了個(gè)活，是干風(fēng)鉆的。“工資好高啊，是我在長(zhǎng)春做建筑時(shí)工資的4倍。”鉆機(jī)開動(dòng)后，四周灰塵彌漫，旁邊人的面目都看不大清。“一天下來(lái)，鼻子里、嘴里、耳朵里都是灰塵。”第一天干完后，老何就給自己弄了個(gè)口罩戴上，但一塊干活的風(fēng)鉆工，沒(méi)有一個(gè)人戴。

　　“他們還笑話我戴個(gè)口罩，一個(gè)鄉(xiāng)下人跑城里裝文明來(lái)了。但我總覺(jué)得還是戴著心里踏實(shí)一些。”誰(shuí)也沒(méi)料到，十多年后，老何身邊這些身強(qiáng)力壯的工友，很多人患了一種高死亡率的職業(yè)病——塵肺病。

　　在建筑工地打工，生活艱苦，常年風(fēng)吹日曬，人看上去皮糙肉厚的。可一旦深入交流后，李大君感覺(jué)他們并不像看上去那么粗粗拉拉的，也有很細(xì)膩的情感。“在他們粗糙的外表下，藏著一顆柔軟的心。”常年離家在外的老何，一談起親人，整個(gè)人都變了。他綿柔似水地說(shuō)起第一次跟兒子分開再見(jiàn)時(shí)的情景，聽得李大君眼淚都快出來(lái)了。

　　老何的家，在四川閬中大山深處一個(gè)叫何家灣的小山村里。兒子一歲多，兩口子就下狠心：斷奶、出門打工。

　　再回鄉(xiāng)時(shí)，已是兩年后。

　　“窮怕了，就為了多掙點(diǎn)錢，狠心連續(xù)在外打了兩年工才回。”老何說(shuō)。那年臘月初，夫妻倆就從北京動(dòng)身。“走前，孩子問(wèn)啥時(shí)候到擋墻埡合兒(下車地名)，他們好在那兒接我倆。從北京回老家，一路要轉(zhuǎn)三四次車。到了擋墻埡合兒，還得走很遠(yuǎn)一段山路，所以我就沒(méi)告訴他確切的時(shí)間，只說(shuō)到了地方再打電話。”

　　下車時(shí)，是下午3點(diǎn)多，走了一段山路，快要翻過(guò)一道山梁時(shí)，老何才給家里打電話。“我們登上山梁，就看見(jiàn)一個(gè)背著背簍的小孩朝我倆跑過(guò)來(lái)，我父親在他后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，大聲招呼那小孩：慢點(diǎn)兒跑，別摔倒了。”

　　老何媳婦見(jiàn)狀，扔掉行李朝小孩飛奔過(guò)去。等老何撿起行李時(shí)，她已經(jīng)抱住了那個(gè)背著背簍的小孩。“我父親見(jiàn)他們抱作一團(tuán)，也停下了腳步。那一會(huì)兒，周圍好像都凝固了。”

　　望著眼前的老父親和小兒子，老何鼻子酸酸的，喉嚨像被堵住了。好一陣才挪到他們跟前，問(wèn)那個(gè)不知所措，想掙脫的小男孩：“你是何小龍嗎？”

　　孩子仔細(xì)把他倆看了又看，才肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，指著老何的父親說(shuō)：“那個(gè)是我爺爺，我婆婆在家里給我爸爸和我媽媽煮飯呢！”當(dāng)孩子的“我爸爸”、“我媽媽”叫出口時(shí)，老何的媳婦已經(jīng)淚流不止，孩子已認(rèn)不得自己的父母了。

　　老何兩口子一邊一個(gè)，拉著孩子的手往家走。孩子很不情愿，也很懷疑，不時(shí)扭頭看后面跟著的爺爺。老何這才注意到父親老了很多，老眼噙滿淚水。父親抽噎著只說(shuō)出了一句話“這幾天，車不太好趕”，就開始幫他們拎行李。

　　后來(lái)，李大君陸陸續(xù)續(xù)地整理出一份老何的“打工史”，差不多有7萬(wàn)字。“他很有代表性，大部分建筑農(nóng)民工，都是像老何這樣一路走過(guò)來(lái)的。”

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀