一個(gè)農(nóng)家小院、一片竹林、一輛單車(chē)、一根跳繩、一群雞鴨……這是艾滋女孩莎莎(化名)的全部世界。

　　莎莎的家，位于湖南省寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)西南山區(qū)高山村的最深處。她在這里度過(guò)了11年的童年時(shí)光。

　　2006年，莎莎的母親去世。2014年7月，莎莎被確診為艾滋病。

　　四歲時(shí)，莎莎在家里的門(mén)上用粉筆寫(xiě)下了自己的夢(mèng)想——我想當(dāng)鋼琴家、舞蹈家、老師和科學(xué)家。

　　2015年4月，父親因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不脛而走。在接下來(lái)一年多的時(shí)間里，她兩次被其他同學(xué)家長(zhǎng)“趕”出校園。

　　最終，她只能待在家里，等待赤塅完全小學(xué)尹校長(zhǎng)每周一次送課上門(mén)——這幾乎是她與外界的唯一聯(lián)系。

　　原本就沒(méi)怎么出過(guò)村子的莎莎，生活變得更加逼仄。

　　“大家都怕我”

　　去年4月的一個(gè)早上，赤塅完全小學(xué)開(kāi)了一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。主題是，莎莎應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)留在學(xué)校讀書(shū)。

　　莎莎站在爺爺旁邊，怔怔地聽(tīng)家長(zhǎng)們說(shuō)她的病，講蚊子叮咬，講血液傳播。這些，她都聽(tīng)不懂，但最后還是被家長(zhǎng)的一聲呵斥嚇哭了。

　　有家長(zhǎng)說(shuō)：“你不能在這里讀書(shū)！”

　　四歲時(shí)，莎莎在家里的門(mén)上用粉筆寫(xiě)下了自己的夢(mèng)想——我想當(dāng)鋼琴家、舞蹈家、老師和科學(xué)家。

　　從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，她感覺(jué)到孤單。“大家都怕我，無(wú)論做什么，我都是一個(gè)人。”這個(gè)11歲女孩，敏感地覺(jué)察出了一切。

　　莎莎最好的兩個(gè)朋友，漸漸疏遠(yuǎn)了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家長(zhǎng)都會(huì)給她塞上幾個(gè)水果，讓她趕緊回家去。

　　5月12日，莎莎捉住剛孵化出的小雞給兩個(gè)好朋友看，自從莎莎查出艾滋病后，家里人不讓她們總跟莎莎玩。

　　有時(shí)候，她拿著橡皮筋找她們跳，她們都會(huì)偷偷瞄一眼家長(zhǎng)，然后悄聲說(shuō)，作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)完，不能出去玩。

　　久而久之，莎莎也不再去找她們了。“一兩個(gè)禮拜我們都不會(huì)玩一次。”莎莎說(shuō)著，聲音漸弱，低頭擺弄起裙邊。她懷念，以前結(jié)伴上學(xué)、放學(xué)，形影不離的日子。

　　在家里，她也感覺(jué)到被隔絕——奶奶為她準(zhǔn)備了單獨(dú)的碗筷、杯子、臉盆和水桶。每晚，她只能抱著一只毛絨玩具熊睡覺(jué)。

　　第一次看到這些東西時(shí)，她跟奶奶生氣，“別人怕我，連你們也這樣。”哭累了，奶奶跟她解釋?zhuān)袀魅静。瑳](méi)有辦法。

　　再后來(lái)，她也習(xí)慣了一個(gè)人睡，一個(gè)人用單獨(dú)的碗筷吃飯——她不想把病傳染給最?lèi)?ài)她的爺爺奶奶和姐姐。

　　5月12日，莎莎用紅色的公筷夾菜，自從查出艾滋病后，莎莎就養(yǎng)成了用公筷的習(xí)慣，吃飯也有專(zhuān)門(mén)的碗筷。

　　姐姐是她唯一的朋友。每周末，從寄宿學(xué)校回家時(shí)，姐姐都會(huì)給莎莎買(mǎi)餅干、糖果、好看的發(fā)卡、吹泡泡的玩具。“希望她能開(kāi)心一些。”姐姐說(shuō)。

　　在家的每一天，莎莎都在期待周末的到來(lái)——終于有人可以陪她一起玩手機(jī)游戲、一起看動(dòng)畫(huà)片《熊大熊二》，以及一起跳繩。

　　5月13日，湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)高山村，莎莎在家門(mén)口看著爺爺載姐姐回家，姐姐在寄宿初中上學(xué)，只有周末才能回家。

　　“自己和自己玩”

　　在更漫長(zhǎng)的時(shí)光里，莎莎都要學(xué)會(huì)自處。

　　院子里奶奶養(yǎng)的雞、鴨、姐姐送的玩具熊，甚至院子前面的一片竹林，都成了她的朋友。大多數(shù)時(shí)候，她坐在院子里發(fā)呆，腦子里一遍遍回放著在校園里和同學(xué)們一起跳橡皮筋、玩跳格子的場(chǎng)景。

　　但現(xiàn)在，她只能自己和自己玩。

　　爺爺奶奶外出干農(nóng)活后，她一個(gè)人在家，偶爾做做尹校長(zhǎng)留給她的數(shù)學(xué)作業(yè)。做累了，就拿出去年學(xué)校發(fā)的葫蘆絲吹一吹——盡管，她還沒(méi)學(xué)會(huì)一首完整的曲子。又或者，拿出尹校長(zhǎng)買(mǎi)給她的手機(jī)，打幾盤(pán)“水果忍者”，在院子里喂喂雞鴨，收收雞蛋，或者捉幾只小雞逗一逗。

　　5月12日，莎莎把作業(yè)拍下來(lái)發(fā)微信跟校長(zhǎng)尹老師交流，手機(jī)是尹老師給她買(mǎi)的。

　　每天下午，奶奶養(yǎng)的鴨子們排著隊(duì)回家。在整齊的隊(duì)列里，莎莎總能一眼認(rèn)出哪幾只是自家的，哪幾只是別人家的。

　　她愛(ài)上了騎單車(chē)。單車(chē)是爸爸去世前買(mǎi)給她的，以前她總騎著去上學(xué)。現(xiàn)在，在屋子里待久了，她就推出來(lái)在院子里騎一騎。她最喜歡院子外的一條下坡路。“下坡的時(shí)候，感覺(jué)像風(fēng)一樣。”莎莎說(shuō)。

　　但一天的時(shí)間還是很漫長(zhǎng)——早上八九點(diǎn)起床后，除了吃三頓飯和洗澡外，時(shí)間很難打發(fā)。有時(shí)候，要在竹林里發(fā)很久的呆，喂三四次雞，打完幾百盤(pán)“水果忍者”、聽(tīng)竹林里的竹葉簌簌響上萬(wàn)次，才能過(guò)去。

　　5月12日下午，莎莎一個(gè)人在家，她翻開(kāi)本子，對(duì)著歌詞，唱起了校歌。“遇朝陽(yáng)，送晚霞，學(xué)文學(xué)藝追夢(mèng)想……”歌聲清脆，穿過(guò)窗欞，穿過(guò)竹林，伴著風(fēng)吹竹葉的簌簌聲，飄進(jìn)深山里。

　　只是，沒(méi)有一點(diǎn)回聲。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?