2010年，上海，馬克·呂布在上海大廈頂樓拍攝浦東。肖全/攝

　　1993年，馬克·呂布在廣州海珠大橋拍攝自行車流。肖全/攝

　　執筆：中國青年報·中青在線記者 李玥

　　視頻編導：孫亞男 李玥

　　H5制作：中青融媒工作室

　　法國攝影師馬克·呂布雙手舉起相機，背弓著，膝蓋微曲，瞇著的左眼藏在取景器后。自7月起連續49天里，他的這種姿勢被定格在上海一間展覽館的墻上。在過去的59年中，他舉著徠卡相機，以這樣的姿勢定格中華人民共和國。

　　這位第一個進入新中國的西方攝影師，他那雙躲在鏡頭后的眼睛帶他過凝視毛澤東、周恩來、鄧小平，端詳過長衫、布襖、列寧裝、的確良襯衫，見證過“大躍進”、“文化大革命”、改革開放，捕捉過中國半個多世紀的起起伏伏。直到今年8月的一天，低垂的眉眼再沒睜開。

　　有西方媒體評價，如果想看1949年后的中國，就去翻馬克·呂布的照片。他的鏡頭里藏著一個時間軸，拉出來就是一部中國當代史。也有研究者認為，他傳遞出的中國圖景“并非全貌”。

　　“沒有什么能比把一個國家同她自己相比較，抓住差異并試圖連貫其間的脈絡更說明問題。”談起他記錄中國半個多世紀的愛徒，攝影大師布列松曾這樣評價。

　　“我喜歡看著一個國家長大。”2010年，這位老人最后一次來中國時，一字一頓地說出這句話。那年，他已經87歲了，“請求”好友帶他登頂上海大廈，拍攝黃浦江對面的浦東。

　　馬克·呂布抖動著手，從懷里摸出相機，遠眺他非常熟悉的視野。上世紀50年代穿著老式棉襖行走的人群在他的取景器里出現過。他弓著背、兩腿微曲、瞇起左眼。上世紀80年代夜色里行色匆匆的人流被他記錄過。他緩緩端起相機。上世紀90年代的浦東在他的鏡頭里還只有幾棟高樓立在對岸。在零攝氏度以下的雨天，馬克·呂布拍了近30分鐘。對岸林立的高樓在云彩里若隱若現，名聲大噪的陸家嘴已是中國最具影響力的金融中心之一。他的中國徒弟肖全注意到，“那雙拿起盤子時一直抖的手，端起相機時卻紋絲不動”。

　　1957年新年第一天，一位33歲的男子迫不及待地登上從香港開往廣州的火車。在這趟列車上，這位高鼻梁的法國人膝蓋微曲，將鏡頭對準了一名中國婦女。豎幅黑白照片上，身穿長衫的婦女挽著發髻，頭發梳得一絲不亂，她歪著頭、倚在座位上，露出一段光潔的小腿，神情疲憊，卻安寧、平靜。

　　這是馬克·呂布拍攝的第一張中國照片，外媒用“動亂中看見優雅的東方美”來形容圖片呈現的內容。

　　自新中國成立直到1964年中法建交，處在外交“冷戰時期”的西方大國對這個社會主義國家“毫不知情”。馬克·呂布采訪周恩來時得知，1954年，時任美國國務卿杜勒斯拒絕握周恩來伸出的手，因為他“不想握一只共產主義的手”。當時的中國在西方人的想象里“沒有一點人的尊嚴，處在一種完全被拋棄的狀態”。

　　“而這張照片立即完全改變了這種印象”，讓西方第一次通過“平視”的視角“看見了東方”。

　　“一個西方人的鏡頭毫無外來者強行侵入之感，就像是國人的自我審視，充滿東方智慧。”《人民攝影報》原總編輯司蘇實這樣評價，馬克·呂布的照片沒有窺探和俯視，而是通過平常人的視角，讓“冷戰陣營”看到了一個“意料之外”的中國。

　　展覽的房間是一種暗暗的、像泥土一樣的紅色。馬克·呂布常用這種顏色來形容他往返22次的國家——“紅色中國”。

　　照片上這位個子高高、四肢瘦長的法國人，在61年前舉著相機，從法蘭西大陸啟程，“我要遠離歐式的思維習慣和文化，去探索廣闊的東方。”他駕駛著一輛二手越野車高聲宣告。

　　此前，他憑借拍攝《埃菲爾鐵塔上的油漆工》，拿到進入瑪格南圖片社的通行證。這是一家在全球具有相當影響力的攝影經紀公司。攝影師法蘭克·霍瓦說，如果一個從火星來的人問20世紀的地球發生了什么，他會先給他看布列松的照片，緊接著“我會給他看馬克·呂布的照片”。

　　作為這家圖片社的創始人，布列松曾“搭乘最后一班飛機”，于1948年新中國成立前拍攝過這片東方土地。他叮囑前往東方的馬克·呂布“盡可能多在中國停留，還沒有人曾經好好地拍過平實的中國”。1956年年底，馬克·呂布通過英籍華裔作家韓素音引薦給中國總理周恩來，輾轉拿到特批的簽證。韓素英為周恩來寫過傳記。紅色中國的大門首次向一位西方攝影師敞開。改革開放前，他3次往返中國，東方畫面通過他的鏡頭漂洋過海。

　　在這位法國攝影師的取景框里，遼寧鞍山鋼鐵廠林立的煙囪咕咕冒著濃煙。幾條破舊的漁船停靠在長江邊，幾米開外，武漢長江大橋正在施工。1957年，新中國完成第一個五年計劃。毛澤東舉起一杯茅臺酒招待波蘭總理，在當時，他拍到了毛澤東臉上款待貴客的笑容。這一年的鏡頭中，還有北京美術學院的裸體模特。

　　“到處都有一種尊嚴，取代了上世紀幾乎整個民族的恥辱。”這位攝影師為他鏡頭里的中國配上這樣的注解。

　　此后，馬克·呂布再次來到中國，拍下了“文革”前夕的學生，拍下了天安門前抗議美國對越軍事行動的示威者，拍下了學生與農民集體勞動的場景等。

　　他在《大海航行靠舵手》的歌聲、《毛主席語錄》的誦讀聲里“行走”“觀察”“拍攝”。1971年，他的鏡頭對準一位穿著白襯衫、梳著麻花辮的上海芭蕾舞演員。“唯一的珠寶是左胸前紅色的毛主席像章，唯一的課本是端端正正擺在桌上的《毛主席語錄》”，這張照片在歐洲引起轟動。

　　直到2010年，他還委托好友尚陸在上海尋找這位“優雅的女人”。“當時的中國正處在‘文革’中，但這張恬靜從容的中國面孔，傳遞出的完全不是西方想象中的天下大亂的感覺。”尚陸說。

　　“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌矗起在深圳蛇口工業區。黨的十一屆三中全會后，當馬克·呂布再次進入中國時，人們傳唱著《在希望的田野上》，他定格下身著中山裝的鄧小平凝視前方、邁過中南海大門的鏡頭。“三起三落的鄧小平，正領導中國跨過一道門檻，他對未來充滿了信心。”他向西方這樣描述他捕捉到的畫面，“鄧小平將與他的國家一道再次創造令人驕傲的歷史。”

　　1992年，88歲的鄧小平開始他的南方之行，發表“南巡講話”，中國加速。兩年后，71歲的馬克·呂布出現在深圳。

　　在展出的照片上，他雙腿微微彎曲，靠在一根竹竿上保持平衡，舉起徠卡R5照相機搭配200mm長焦鏡頭，瞄準街對面的鄧小平巨幅畫像，足足拍了三卷膠卷。在這位穿著藍白條紋襯衫的老人周圍，身穿粗布衣衫、時髦T恤衫的人涌向這片南中國土地，洋快餐、公用電話、變速自行車依次登場。

　　拿著大哥大、開高級小轎車的人定格在黑白照片上。同時，他的鏡頭中還有衣不蔽體的乞討者和扛著編織袋的流浪漢，以及金幣像雨點一樣砸下來的大幅證券廣告。“中國轉型過程里的收獲和困惑被他的取景框一一記錄”。

　　他曾面對西方媒體這樣描述中國的變化：“那兒的情況有點像一個人突然成了暴發戶。沒有人再談論政治，也沒有人談論孔夫子。社會上唯一的價值觀念就是金錢。”有人說，是因為他“在感受中國人內心欲望的走向”，“聽到傳統文明和現代文明碰撞的聲響”。

　　但直到上世紀80年代末，他的照片才第一次出現在中國的攝影雜志上。當時的中國攝影界，擺拍之風盛行。這位西方攝影師的作品讓許多人意識到，“紀實攝影絕不是單純的記錄，而是通過典型細節的抓取，折射出一個時代”。

　　有后輩向這位往返中國22次的攝影師取經“如何拍好中國”，他回答得異常簡練：“保持耐心，且足夠尊重”。

　　中國在改革開放，馬克·呂布也在改革開放。長年記錄中國，這名法國攝影師吸收了很多中國元素。家門口，他模仿“福”字一正一反貼著兩張中國攝影家吳家林的影展海報；客廳擺著幾樣中國瓷器；工作室的三面墻鑲著的一個個小抽屜放置底片，“Chine”（法語的中國——記者注）字樣占據半壁江山；黑白照片“延安窯洞里毛主席睡過的炕”就橫在西式沙發背后。

　　他在法國巴黎的住所，成為很多中國攝影師邁向西方的第一站。在這個充滿中國元素的家中，馬克·呂布曾為遠道而來的中國攝影師請來法國攝影界的“大腕兒”。他甚至打算自掏腰包，邀請中國攝影師到巴黎交流。

　　在展覽館那面像泥土一樣顏色的墻壁上，愛吃芒果的馬克·呂布聽到攤主報出的價格后，搖搖頭走開了。他那件藍白條紋襯衫已經洗得有些起皺，卻出鏡率頗高。每一次，肖全從中國打越洋電話給他，沒說兩句他就急著掛斷，說“太貴，還是發郵件吧”。但他卻決定把自己畢生所有影像作品的底片和檔案資料全部捐獻給博物館，光底片就有35萬張之多。

　　2001年，平遙舉辦第一屆國際攝影展，馬克·呂布是重要的推動者之一。他曾貢獻出自己最經典的24幅作品，請來的都是國際攝影界的“名角兒”。何奈·布里、蘇珊·梅薩勒斯、馬丁·弗蘭克等輪番出現在這個偏僻的中部小城。如今，平遙國際攝影大展蜚聲中外。

　　為籌集經費，這位攝影師甚至“放低身段”以拍攝年報的方式，說服兩家知名跨國公司提供贊助。他當年的合作伙伴司蘇實還記得，100多萬元的贊助讓當時工資只有幾百元的他覺得“多到都不好意思接”。但馬克·呂布卻連一張機票的錢都不要，往返機票還是他“拉下臉”用拍照向航空公司換的。

　　平遙攝影節初創，司蘇實去法國“取經”。馬克·呂布攬著他的肩膀為他引薦圈里人。“我雖不懂法語，但隨時隨地都能聽到各種腔調的‘PingYao’的聲音，特別是馬克那尖嗓子發出的‘PingYao’聲。”

　　在展覽館的墻上，馬克·呂布隨意敞著領口，花白頭發在風中飛舞。兩臺常用的徠卡相機甩在肩上，“除了睡覺，從不卸下”。他叮囑中國徒弟肖全：“你的國家正在發生翻天覆地的變化，你一定要堅持拍攝，你的照片會非常重要。”

　　“中國最好的人像攝影師”肖全始終記得，10年前在深圳拍攝休息時，他準備卸掉相機，師父立馬來了一句：“如果在餐廳里碰上了鄧小平，我看你拍不拍。”

　　這位攝影師漸漸老了，那雙穩端相機的手，最終也成為那雙端起盤子會劇烈抖動的手，無法再拍照。但他常舉起一個玩具相機貼在右眼上，瞇起左眼，雙腿微微彎曲，背弓著。按下快門的瞬間，易拉罐做的鏡頭彈了出去，他像個孩子一樣大笑。

　　在上海這場展覽的最后一天，法國時間8月30日，這位攝影師用來瞄準取景器的眼睛，再也沒有睜開。這場因此而延期一天的展覽，原本是他的中國徒弟肖全為慶祝這位攝影大師93歲生日而舉辦的，名為“給馬克·呂布的禮物”。

?

?

相關鏈接：

?