仲愷村的仲愷鄉農民協會舊址。記者 蘇曉杰 攝
99歲的周榮福老人，向海南日報記者講述當年如何送信、四處張貼革命標語的故事。記者 蘇曉杰 攝
瓊崖革命為什么能夠“二十三年紅旗不倒”最終取得成功？從仲愷村的革命歷史中，我們或許可以找到一些答案——
海口市美蘭區靈山鎮仲愷村是位于海口東海岸南渡江下游入海口附近、距離東營漁港不遠的一個寧靜的村莊。2011年6月27日，仲愷村舉行“紀念建黨90周年暨仲愷鄉農民協會成立85周年大會”，這個有著光輝革命歷程的革命老村，是海南最早組織農民協會、開始革命斗爭的地方之一，也是瓊崖革命的主要領導者和旗幟馮白駒開始革命工作的地方。仲愷村的群眾歷經大革命、土地革命、抗日戰爭和解放戰爭各個時期，革命斗爭有過高潮也經歷過長時間的低谷和白色恐怖時期，但村民們始終堅持在共產黨的領導下開展革命斗爭，革命立場從未動搖，革命活動從未停止，深刻詮釋了瓊崖革命“二十三年紅旗不倒”的意義和價值。
工農聯盟開啟革命之路
省政府原副秘書長、土生土長的仲愷村人郭紹明介紹說，這里叫仲愷村是解放后的事，解放前它原本是兩個村：羅陳村和櫓梧村。外村人常簡稱為“兩村”，又按海南方言發音稱為“大銅、大鼓”村。
兩村所在的地方靠近海岸線，處于南渡江下游，地勢低洼，人口稠密。因為人多地少，常遭遇風、澇災害，從事漁業的人又不多，農民生活十分艱難，不得不走出村莊，經商或學習手藝補貼家用。
清代嘉慶年間，兩村村民就成立了專門習藝泥水（即建筑）技術的民間幫會“瓊耀會”， 引導兩村專事建筑技術，并逐漸壟斷了當時海口地區的建筑行業，產生了海南最早的工人階層之一；村莊捐資合建關圣廟，通過共同的信仰加強了兩村的聯系，使兩村一直以人心團結聞名。
到大革命前夕，兩村的成年男性約250人，其中200余人在瓊北地區從事建筑工作。1926年初，國民革命軍第四軍十二師趕走盤踞海南的軍閥鄧本殷，王文明等不少共產黨人隨軍入瓊開展革命活動，掀起了轟轟烈烈的大革命高潮。兩村的建筑工人們在共產黨的組織和發動下，迅速組織起來，于1926年3月宣告成立了海口泥水工會，成為全海南最早成立的工人組織。在其后成立的海口市總工會中，兩村建筑工人為主的海口泥水工會也成為核心組織和革命骨干力量。
就在此時，年輕的馮白駒初次登上革命舞臺，任海口市郊農民協會辦事處主任組織農民運動，就選擇了兩村作為其革命工作的起點。郭紹明分析，馮白駒選擇兩村開展革命工作，既有偶然也有必然。偶然是他此時常去市總工會開會或聯系工作，親眼目睹了兩村工人的革命熱情，又得到市總工會主席林平介紹兩村的革命情況，萌發出親自去兩村調查的想法。必然性在于兩村男人外出做泥水工、婦女在家務農的傳統，形成了工人和農民的天然聯盟。可以說，兩村村民都受到雙重壓迫，生活特別困苦，也因此特別團結、特別能戰斗。這些在當時的海南是比較少見的。
曾親歷當時工人運動的老黨員潘子裕在解放后的回憶材料中也說：“海口地區沒有大型的廠礦和企業，泥水工會是工人人數較多且集中的基層工會，特別是兩村的工人，雖然白天分散在各個建筑工地，但晚上大都回村，一呼百應，能立即集合。總工會一有工作布置，首先到場且人數最多的就是泥水工會的工人。”
在馮白駒的發動下，許多工人回鄉動員親屬參加農民協會，農民協會和泥水工會也都互相支持展開工人運動和農民運動，還有許多村民，比如現年99歲的周榮福老人，當時就同時參加了兩個組織，既是農協會員又是工會成員。
還有一件事也可以看出兩村深厚的革命基礎：1926年4月仲愷鄉農民協會成立的時候，馮白駒還沒有加入中國共產黨，而此時兩村至少已經有3人是黨員。
堅持革命斗爭二十三年
馮白駒于1926年9月正式入黨后，在仲愷鄉農民協會和海口泥水工會的基礎上成立了中共仲愷鄉支部。此時，全村已經有10個黨員。此后的23年里，兩村人民雖然處于白色恐怖之中，卻始終在基層黨組織的領導下堅持革命斗爭，這在瓊崖革命中也是不多見的。
1927年4月21日，國民黨已經舉起反共屠刀，藍牌泥水工會（即國民黨組織的工會）肆意挑釁，公然綁架了兩村的紅牌泥水工會（即共產黨組織的工會）3名負責人，市總工會組織了全市工人大游行，仲愷鄉農民協會的農民也積極參加，迫使國民黨當局釋放了3名工人。更重要的是，當天上午，國民黨瓊崖當局已得到蔣介石“清黨”密令，本預謀當天下午發動反革命政變，因為此次震動全島的大罷工推遲到第二天凌晨。位于海口的瓊崖地方黨組織及時得到了廣東方面的緊急指示，為王文明、馮白駒等領導成員和部分機關的撤離贏得了時間。
馮白駒離開海口后就藏匿在兩村，并在4月23日召開了黨支部大會，分析和指示今后的革命斗爭路線。據當時黨員郭秉余的孫子郭文信、農協委員林鴻發的兒子林尤謙等人講述，馮白駒批評了村民中的悲觀、急躁等情緒，指示兩村要轉入隱蔽戰線，繼續堅持革命斗爭。他還布置了自己離開后的工作：一是安排一個秘密聯系人蔡先生與兩村單線聯系，指導革命；二是要保護好農協會旗；三是改變斗爭方式，開展地下斗爭，派共產黨員李潤春當國民黨的保甲長，以利于保護好兩村；四是暫不批準農協赤衛隊長林鴻發的入黨申請，白色恐怖時期留在黨外更有作用，以黨外人士身份支持革命工作。
不久，馮白駒離開兩村前往根據地，直到解放前再也沒有回過兩村。但他的這些布置安排，為兩村的革命斗爭指明了方向，兩村人民也在革命中不斷豐富著斗爭的形式。
周榮福老人當時曾為黨支部向蔡先生送過信。他說，大革命后兩村不能開展明刀明槍的革命活動，就積極為共產黨籌集錢糧。自“瓊耀會”成立后，兩村專門設立了公田和公款，用于關圣廟和每年公期酒席的開支，200年來不曾改變。1928年，全村村民一致決定，每年公期不再做酒席，將錢糧全部用作革命經費，全村還堅持每年捐錢捐糧，據說每年籌集到的錢糧有1000多銀元，全部由蔡先生轉交黨組織，用于馮白駒領導的武裝斗爭。
抗日戰爭時期，海南經濟凋敝，兩村許多建筑工人只能在家歇業，他們就組織了“土仔班”瓊劇團，宣傳團結抗日，周榮福就是劇團的二胡手。他回憶說，兩村人按照黨組織的要求，排練了《穆桂英》等許多有民族氣節的劇目，還在演出中加上諷刺日本和漢奸的對白，在當時的海口地區頗有名氣。有一次，戲班到塔市、演豐一帶演出時，還配合抗日游擊隊消滅了一個日偽軍的炮樓據點。
1942年，國民黨的公然反共和日軍的“掃蕩”使瓊崖革命武裝面臨最困難的局面，與大陸聯系斷絕，大量抗日物資積壓在湛江西營。馮白駒此時派人與兩村聯系，將運回抗日物資的任務交給了兩村。村民林鴻發等人利用自家的漁船，組織村里漁民數次冒著海峽的封鎖從湛江運回大量藥品，但在最后一次運輸中被日軍發現，漁船被擊沉，船老大林樹禎不幸犧牲。
解放戰爭時期，兩村再次發揮工農天然聯盟的優勢，在海口市區基層黨組織數量少、黨員少，特別是工人隊伍中沒有一個堅強支部的情況下，仲愷鄉黨支部改組為海口泥水業支部，加強了黨對城市工作的領導，并領導兩村工人帶頭恢復了海口市的工會組織，積極開展迎接解放的各項工作。
正式更名仲愷村
走在兩村里，許多農戶家是“革命老屋主”和“革命堡壘戶”，他們曾在靠近國民黨核心統治地區隱藏和轉移了許多黨的干部和組織，在革命年代里做出了特殊的貢獻。“不是山藏人，是人藏人。”馮白駒曾經評價兩村的革命斗爭工作時說，兩村的革命歷程再次證明了瓊崖革命的這一寶貴經驗，有兩村這樣的群眾支持，瓊崖革命必定取得最后的勝利。
1950年8月，由于仲愷鄉農民協會和兩村群眾聞名全瓊的光輝革命歷程，兩村所在的東新鄉人民政府正式將羅陳、櫓梧兩村統一命名為“仲愷里”，其后隨行政區劃變化先后稱仲愷大隊、仲愷村，兩村在以“仲愷”的名義開啟革命之路23年后，終于正式以“仲愷”命名，成為黨和政府賦予仲愷村的極大榮譽，也成為全省唯一用中國歷史名人命名的革命老區村莊。
今天，漫步在村里，這是一個寧靜、安祥的村莊，村中85年前的遺跡已經不多。舉辦紀念大會的小廣場就在關圣廟前面，這座村史中最重要的公共建筑2007年在各方的大力支持下重修，外表鮮亮得有些“現代”，但內里的布置一如往昔，由省委常委、省委秘書長許俊題寫的“仲愷鄉農民協會舊址”提醒著人們，歷史的氣息仍然在這里彌漫。
村頭還有一所學校，校門上馮白駒親筆題寫的“仲愷小學校”格外醒目，是村中另一座還能見證仲愷村革命歷史的建筑。據說，解放后廖仲愷先生的夫人、時任全國人大常委會副委員長的何香凝女士曾專門給仲愷村寫來信件，并贈送她創作的國畫“虎”和“梅花”，還為擬建設的“仲愷禮堂”題字等，可惜上世紀80年代村委會遭竊，大部分贈物無存。
“無論如何，這段歷史、這個村名永遠值得仲愷村人自豪。”郭紹明說。當年，村民們堅持走完海南革命斗爭的全程，成為瓊崖革命的一個樣本，無論條件多艱苦、環境多惡劣，頑強表現出“二十三年紅旗不倒”的革命精神。這種精神才是仲愷村傳承百年的最寶貴財富，也是未來再創輝煌的希望所在。
21a6cbd6-1b30-4755-b2e8-19483339b38a.jpg)
99a97b32-aa34-46c0-94db-1c12c5d80a66.jpg)
