磚塔胡同：面臨對(duì)魯迅記憶的失去
磚塔胡同61號(hào)魯迅居住過的房間原貌。
如今這個(gè)院子夾在附近高樓的縫隙里，面臨拆遷。王魯坤/攝
磚塔胡同61號(hào)——?dú)v史和魯迅有關(guān)
1923年8月2日，北京磚塔胡同61號(hào)，燥熱而陰郁的天色里，最后幾只古舊的木箱在一片蟬噪聲中被卸下，著地的一瞬，石板地底下傳出篤實(shí)的聲音，如天邊的一聲悶雷，揚(yáng)起淡淡的沙塵。
魯迅與妻子朱安剛從八道灣11號(hào)院搬來。此前的近四年時(shí)間，他和母親、二弟周作人一家以及三弟周建人一家共同住在那個(gè)院子里，度過了他生命中最為其樂融融的時(shí)光。
然而1923年7月14日，魯迅在日記里寫道:“是夜始改在自食吃飯，自具一肴，此可記也。”一直共同飲食的大家庭里，他突然獨(dú)自開伙。7月19日，魯迅收到了周作人那封后來變得極有名的絕交書。14日那天發(fā)生了什么，無人知曉，但是此后魯迅、周作人兄弟的決裂，眾人皆知。
磚塔胡同61號(hào)是朋友許欽文、許羨蘇兄妹幫魯迅找的房子，許羨蘇的同學(xué)俞芬和兩個(gè)小妹妹住在這里，有幾間余屋，可以分出來暫時(shí)居住。魯迅夫婦安頓下來后，也在到處焦灼地看房子。這里成了魯迅北京生活中的一處驛站，有點(diǎn)簡(jiǎn)陋和孤寂，也有點(diǎn)沉默和悲憫。
這一年秋天起，平日魯迅在北京師范大學(xué)、北京外國(guó)語學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校等地講課，晚間歸家，就在燈下漫筆。或編寫講義，或翻譯外文書籍，或?qū)懶≌f，或整理文稿。著名的《中國(guó)小說史略》下卷、《祝福》、《在酒樓上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等作品，就在這里問世;第一部小說集《吶喊》、《中國(guó)小說史略》上卷也在這一年里印成。
這是一個(gè)和從前的居所不太一樣的院子。自1912年來京后，魯迅先后住過紹興會(huì)館、八道灣11號(hào)院、磚塔胡同61號(hào)以及西三條胡同21號(hào)院，前二者都是與外界有些隔絕的，雖說算不上深門大戶，但院門一鎖，就是個(gè)與世隔絕的桃花源。然而，磚塔胡同61號(hào)這幾間屋子是與鄰里沒有太多阻隔的，魯迅在這里真正熟悉了許多底層勞動(dòng)人民，他們的悲歡也真正開始介入他的生活與思考。魯迅的居室外有小小的庭院，院里平平常常種著幾株花草，方寸之地里，他時(shí)而踱步沉思。
1924年2月7日，大年初二，魯迅一夜未眠，遠(yuǎn)近的爆竹聲纏繞著他的思緒，也纏繞在他的筆端。“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了……”《祝福》這篇滿載著底層民眾悲慘經(jīng)歷的小說，就這樣在磚塔胡同61號(hào)的燈光里畫上句號(hào)，后來，這篇小說被收入魯迅的第二本小說集《彷徨》。“彷徨”，更像是這暫住的居室和動(dòng)蕩的世事帶給他的情緒。
1924年5月，魯迅與朱安從這里遷出，移居西三條胡同21號(hào)院。磚塔胡同61號(hào)，只留住了他們9個(gè)月余。
故居面臨拆遷——真的“不屬于文保單位”嗎
2012年3月13日，因?yàn)橐粍t拆遷消息，我們來到磚塔胡同84號(hào)院——這便是89年前的61號(hào)院，也許在某一段歷史里新?lián)Q了門牌號(hào)。原本幽深的胡同已經(jīng)消失，只剩孤零零的院子，木門緊閉，墻上有斑駁的痕跡，院子里的古樹在料峭春寒里舒展著空蕩蕩的枝條，院子在附近高樓大廈的映襯下顯得更像一段被遺忘在時(shí)間角落的記憶。墻上用白色圈出的“拆”字格外刺眼，門口貼著一張“豐盛危改小區(qū)西區(qū)C區(qū)項(xiàng)目定向房配售辦法”。在這里，我們幾乎已經(jīng)無法想象當(dāng)年魯迅生活的場(chǎng)景，心中升起濃濃的落寞。
附近的居民介紹說，這院子里魯迅住過的那間屋子，唐山大地震那年已經(jīng)翻新過，不再是當(dāng)年的模樣;院里現(xiàn)在住的是三戶人家，其中一位在這居住過50多年的老太太，在翻新之前就住這。不過，有的居民認(rèn)為，翻新過的魯迅舊居沒有保留的價(jià)值，反而有點(diǎn)影響市容，“拆了之后在這立個(gè)碑紀(jì)念下就可以了，我最關(guān)心的是拆了之后要干什么。”她說完，搖搖頭，走開了。
西城區(qū)政府的官方微博“@平安西城”，也強(qiáng)調(diào)說，“此處房屋早已改建，歷史文化信息無存，未被認(rèn)定為魯迅故居亦不屬于文保單位，該處將按規(guī)劃實(shí)現(xiàn)綠化。”
這失落的建筑，在人情的冷漠中，越發(fā)顯得蕭瑟。我們并不愿意承認(rèn)，它已沒有存在下去的理由。
名人故居的意義——擁有散布在空氣里的文化氣息
“這處故居其實(shí)非常重要，雖然魯迅居住時(shí)間很短，但是在這里他真正與北京底層市民有了接觸。這次遷居對(duì)魯迅思想的沖擊較大，對(duì)家庭也產(chǎn)生了反思，可以看到，在此期間他創(chuàng)作的《幸福的家庭》等小說帶有強(qiáng)烈的反諷意味。”中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、北京魯迅博物館前館長(zhǎng)孫郁這樣說。
孫郁說，魯迅在京的幾所故居他都去過，帶學(xué)生去得最多的是位于西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門二條19號(hào)的魯迅博物館，這也就是當(dāng)年遷出磚塔胡同之后魯迅居住的西三條胡同21號(hào)院。“去這些地方，容易讓人發(fā)思古之幽情，很生感慨，只有在那樣一種文化環(huán)境和氛圍中，才可能出現(xiàn)如此偉大的思想家。”孫郁很難理解因?yàn)椴皇俏奈锉Ｗo(hù)單位而要拆除故居的舉動(dòng)，他認(rèn)為這反映了一些單位追求利益的觀念，在城市保護(hù)中，那些人缺乏文化情懷。
“現(xiàn)在的關(guān)鍵是中國(guó)人沒有歷史感，對(duì)歷史太過遺忘，實(shí)用主義太強(qiáng)。”孫郁認(rèn)為，建筑語言是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，能喚起人們的記憶，這種文化遺產(chǎn)應(yīng)當(dāng)保護(hù)。
“現(xiàn)在博物館里很多魯迅的遺物，如一些生活用品，一些文章的手稿都來自磚塔胡同61號(hào)。”北京魯迅博物館主任錢振文告訴我們，如果四處故居都能保留下來，魯迅在北京的行蹤就能完整。
或許，故居存在的意義不僅僅在于憑吊和研究名人。
《文藝報(bào)》總編、文學(xué)評(píng)論家閻晶明談到，魯迅在北京集中居住有14年時(shí)間，他真正成為中國(guó)新文學(xué)的旗手、中國(guó)現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者，都是在北京完成的。“一個(gè)人的居住地，比如說具體哪個(gè)街道哪個(gè)巷子，和一個(gè)人事業(yè)的成長(zhǎng)沒有直接的聯(lián)系，但人們對(duì)名人故居的留戀和依賴是可以理解的。”閻晶明說。不過，他曾專門去考察魯迅居住過的城市，北京、上海、廈門、廣州。他感慨說，其實(shí)魯迅一生都找不見一個(gè)最符合他理想的詩(shī)意的居住地，相比之下，北京是他最喜歡最留戀的城市。
《中華文學(xué)選刊》主編、文學(xué)評(píng)論家王干覺得，對(duì)名人舊居這種毀滅性的拆遷，是對(duì)國(guó)家歷史不負(fù)責(zé)任的一種表示，“《祝福》等作品都是在這寫的，這些都是中華民族文學(xué)的寶貴財(cái)富。我到奧地利去，就能看到卡夫卡的故居，有他寫作的地方，是很小的房子，也不奢華，但都被保存下來了，這成了奧地利的一個(gè)文化景觀。”
王干很細(xì)膩地感覺到，名人的舊居不一定有很多實(shí)用的價(jià)值，但是在那里能“看”到一種名人的氣息，它散布在空氣里，讓人感懷。文化本來是種氣息，魯迅也本來就有種氣息。“為什么北京有文化?因?yàn)檫@些老建筑有文化的氣息，如果我們把這些氣息都拆掉了，城市就變成了水泥的叢林。”
順著這種“氣息”，我們可以找尋到有關(guān)魯迅文章及其精神的一切。
留存文化記憶——對(duì)精神的拆毀比拆毀故居更可怕
好的作品，歷久彌新。王干說，少年時(shí)讀魯迅，只感覺他是個(gè)熱血青年，但現(xiàn)在來讀，就能讀出他作品里蒼涼、無奈的一面，能感覺到一種智者、圣者的痛苦。
猶記得我們中小學(xué)語文課本里隨處可見的魯迅的文字。在一片天真爛漫的歲月里，語文課堂上素有“一怕文言文，二怕周樹人”的傳統(tǒng)。而到了開始關(guān)注社會(huì)的年紀(jì)，很難想象有哪個(gè)中文系的學(xué)生膽敢跳過他這一環(huán)——魯迅早已成為文學(xué)史上一面孤獨(dú)而鮮明的旗幟。
然而，在中小學(xué)教育的改革中，魯迅的文章漸漸走出了語文課本，似乎隨之而來的，是目前人們對(duì)魯迅精神的關(guān)注在慢慢淡化。是魯迅精神已經(jīng)失去了時(shí)代意義么?或者，是當(dāng)下人們習(xí)慣了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，甚至失去了直面時(shí)代的勇氣?
王干說，魯迅真正意義上的精神是啟蒙，對(duì)國(guó)民有種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，試圖喚起民眾，批判國(guó)民的劣根性，“當(dāng)然現(xiàn)在不能再像魯迅當(dāng)年那樣啟蒙，但是他讓民眾明白真理、正義、普世價(jià)值，這都是值得推廣的。”
“我覺得魯迅精神就是反奴役，警惕人成為奴隸。人是有選擇的，但人可能成為所選擇對(duì)象的奴隸。魯迅意識(shí)到人的選擇存在問題，對(duì)此很警惕，所以他的一生都是針對(duì)人生的困難發(fā)話。對(duì)于快樂等人生話題，他基本不說，他思考的是人遇到困難、死亡、絕望，遇到繞不過去的坎應(yīng)該怎么辦。”孫郁這樣解讀魯迅精神。他認(rèn)為，在這方面，魯迅精神是一種斗士精神，是一種克服困境的悲憫的人間情懷，“他的所有思考、創(chuàng)作、努力都是圍繞‘落后的民族怎么擺脫困境，能夠站立起來’這個(gè)話題進(jìn)行的。換而言之，魯迅精神是一種個(gè)人的解放和民族解放，或者說是人類至愛。”
事實(shí)上，我們并不期待魯迅精神能夠不朽。魯迅也曾強(qiáng)調(diào)，他但愿自己的文章是速朽的，這表示時(shí)代的進(jìn)步湮滅了他的擔(dān)憂。可是，在一切都還沒有變得太樂觀之前，淡忘魯迅也就意味著淡忘國(guó)民的劣根性——對(duì)魯迅精神的拆毀比拆毀故居更為可怕，在急著拆掉魯迅的浪潮中，會(huì)不會(huì)有人停下來想一想這些呢?(劉洋 王魯坤)
(編輯:童言)
