導讀]他們被貼上“問題少年”的標簽，或沉陷網絡、或早戀離家、或在學校惹是生非，父母管不了，學校容不下。于是，他們被送到“問題少年”培訓學校。
江湖
最大規矩就是“連坐”，一人犯錯，全組或全班受罰；其次就是“老生掌權”。
第一夜，小胖等到天邊泛白才睡下。他做了個夢，夢見媽媽來接自己回家。夢未完，小胖就被一陣急促的鈴聲響起———凌晨6點半，起床時間到了。眾多學生感慨，從第一次聽到起床鈴聲開始，生活就被劈成了兩半，一半是過去的種種，一半是英思的培訓。
小胖說，這里的生活每天都一樣，單調，累。從凌晨6點半到晚上10點半，生活被排得滿滿，一分鐘空隙也沒留下。上午8點開始上課前的1個半小時，學生們必須完成起床、早操、洗漱衛生、早餐4項任務。爾后，進入上午的室內課時間，從周一到周五分別將進行團體輔導（心理課程）、男女孩課堂（青春期教育）、道德與法（主要講述《弟子規》和歷史故事）等課程。每節課50分鐘，課間休息10分鐘。
中午11點50分，下課鈴響，學生們先排隊洗手，然后按順序到食堂自己的位置坐好，一動不動。開始吃飯前，老師會詢問“哪些同學需要加飯”，然后排隊進行。等到一切備齊，老師下令“開動”，學生們方可動筷。他們狼吞虎咽，一是因為餓，二則因為吃飯連同洗碗的時間只有半小時，超時會被罰。
中午12點半至下午2點半是午休時間，各班軍訓老師一般都會到宿舍陪著學生休息。老師和學生都必須養足精神，因為他們即將應對下午3個多小時的室外軍訓課程。站軍姿、跑步、隊伍行進……學生們一次次抬腿，一次次放下。
到了晚上，老師會安排學生看新聞、寫日記。心理老師才大千稱，這是學生總結一天收獲的時候，他們把反思和心得寫入日記，老師會根據日記內容安排心理輔導。
每天，英思的時間都被如此切割，看似平淡，卻也暗潮涌動。英思一位畢業生透露“培訓之外還有另一個復雜的世界，那是個江湖。”
有人的地方就有江湖，而說起江湖，就不得不提到江湖規矩。“這里最大的規矩就是‘連坐’，一人犯錯，全組或全班受罰”，小謝的話得到了其他學生以及老師的證實。一位不愿具名的學生講述，有一次，一對學生戀情曝光，英思全體學生因此受罰。從樓上打包被子放到背上，然后到操場跑100圈、做100個俯臥撐、做100個仰臥起坐、做100個蛙跳……那一夜，英思的燈直到凌晨3點多才熄滅。
“我們是有意識這樣要求的”，杜利輝解釋，“連坐”最主要是增進學生間的團結，也讓學生彼此監督，讓他們不敢再犯錯。對此，有的學生認為很合理，也有學生很反感，但受訪學生都表示，自己不想被罰。
英思第二條江湖規矩是“老生掌權”。按照規定，入學超過兩月即是老生，老生有義務指導新生熟悉校規和完成訓練。如新生完成不好，老生有權懲罰。杜利輝的原意是讓老生帶動新生融入學校，也讓老生回顧自己的訓練歷程。然而，這在現實中卻演變為新生的噩夢。
小謝在英思待了4個多月了，從新生變成老生。他說：“新生被欺負時很委屈，但變成老生后，去欺負下一批新生就很爽了。”小謝介紹，老生們自主制定了很多懲罰措施來“招待”新生，一旦新生訓練沒跟上，“掛臘腸”（雙手倒立在床邊）、蹲馬步、“交叉蛙跳”等招數就派上用場。“當然，這些得避開老師，不然我們也會被罰。”這些場景，與電影《肖申克的救贖》里的橋段何其相似。只不過電影里講的是監獄，我們這里講的是一所培訓學校。
“說實話，我們老師對此睜一只眼閉一只眼。”心理老師才大千表示，自己此前認為“問題少年”需要的是糾正，但接觸兩年后才發現，他們最需要的是體驗。“新生被老生欺負，這確實不公平，但這個社會就是不公平的，你得讓他自己體驗，才能真正適應社會、重歸社會。他們是犯了錯誤進來的，在這里吃些苦頭也算是成長的代價。”
然而，新生們顯然不能適應這樣的“代價”，他們會不約而同想到“越獄”。我們在探訪期間曾問過10多個孩子，他們均表示自己有過逃跑的想法或行為。小胖也逃跑過，且“計劃周詳”。他回憶，自己進來一周后就開始琢磨逃跑的事了，“我白天觀察學校環境，夜里就偷偷畫下來”。有一天，小胖發現學校食堂背后一扇窗戶年久失修，很容易拆掉。于是，他計劃從窗戶爬出去，然后從魚塘游到對岸。但因為爬窗戶需要幫手，小胖又聯系了兩個同學，準備一起逃出去。行動的日子就要到了，小胖莫名興奮。然而，一個膽小的同伴臨陣退縮，將小胖的“越獄”計劃全盤告訴老師，小胖只能接受100個俯臥撐的懲罰。從此，小胖斷了逃跑的念頭，開始“空著腦袋混日子”。
阿群初到時，也有“越獄”的想法，但最終妥協了。他用了一句網絡語言來解釋：“生活就是這樣，被強暴的時候與其反抗，不如享受吧。”聽他講完，我們笑了，阿群卻滿臉惆悵。
實際上，這樣的掙扎會發生在每一個新生身上。我們探訪期間，還有兩個剛進來不到10天的女生受不了英思的江湖規矩，一起逃跑。她們剪開三樓的鐵絲網，然后用床單掛著窗戶往下爬，但最終被老師抓回，然后遣送回家。對此，杜利輝并不感到意外。“他們習慣了外面的花花世界，突然失去自由，總會想著逃離，但大部分人最終都會習慣。”
(編輯:童言) 
