在哈佛大學的校友聚會，圖中左二為本文作者王可。
校友重聚是件有趣的事。我們這群 2007屆哈佛畢業生從畢業一年后就開始聊起重聚，在接下來的四年里還在繼續談論它。典型的對話是這樣開始的：
校友 A：“對了，戴夫今年參加了他們的五周年校友重聚。聽他說活動超酷，除了一點——酒精飲料全喝光了。”
校友 B：“什么？！酒都喝光啦？那可夠瘋的。希望到咱們重聚時別遇上這茬兒。那你覺得，見那些畢業后就再沒見過的人，會不會有些怪怪的？”
校友 A：“誰知道呢，但大家都說五周年校友重聚是最好玩的。”
校友 B：“嗯呢。我在想貝絲會不會去。我倆快永生沒見了。”
這樣的談話沒什么深度可言，但從中可以感受到，哈佛的校友重聚（美國大學整體上也是如此）是想要“有趣”和為了“社交”的。它成為一件會被畢業生經常提起的事，因為“重聚”的概念早已被嵌入他們的意識之中。這種嵌入，是因為校方每年付費雇用數以百計的哈佛在校本科生，讓他們擔任校友重聚活動的酒水服務員、保姆（照料校友帶來的孩子）、清潔工；是希望他們見到年紀較長的朋友們每年談起重聚；是希望他們知道，這是重新感受到集體精神的為數不多的機會之一。
不“開小灶”的校友聚會
哈佛的校友重聚機構運轉有力，具有常規性。校園里每年舉行以五周年為增量的各屆校友聚會，每屆校友聚會都有由當屆校友組成的自己的籌備委員會。每位校友均被邀請參加重聚活動，不分職業貴賤、收入高低、地域所在、傾向如何。只要哈佛有你的電子郵箱地址，你就逃不過這重聚邀請的“天羅地網”。在這里，大款校友、著名校友沒有特殊待遇，人人付一樣的錢來參加活動。
這并不是說我們畢業五年就有許多有錢或有名的校友，但你能夠體會到學校的這種理念。校友重聚被設定為令人享受的活動，而不是一場誰掙錢最多、誰上了新聞的展覽。況且，今天在事業起步階段、囊中羞澀的校友，說不定就是明天的硅谷之王；今天一貧如洗的醫學生，保不定就是美國下任衛生總長。
這種看著人人平等的做法，并不意味著哈佛就沒有自己的“小九九”。它當然有！每所大學都渴望高高興興和充滿感激之情的校友交出大筆大筆的鈔票。可是，哈佛在我們人生中這一階段的做法是“軟推銷”：在我們是年輕校友時把我們“哄”高興，感覺到被重視，放長線釣大魚。哈佛的新近畢業生毋庸付錢就可以參加世界各地的校友俱樂部，在哈佛各種活動中獲得折扣，在畢業幾年后還可以享受免費的職業建議與支持。
讓校友幫你干“臟活兒”
每屆校友重聚活動都有單獨的募款委員會，但它在年輕校友中并不是受人喜歡的角色。通常是由一些志愿者負責人發出郵件來招募其他志愿者，然后幾十位校友組成專門的募款委員會。校方會有一名全職募款人員來擔任組織者與后勤協調者。
校友志愿者需遵循哈佛為其編制的“在線募款指導手冊”。每位校友志愿者有一個自己的在線網站賬號，登錄后可以到校友名單里去挑出那些好意思伸手向對方要錢的昔日同窗姓名。這個團體在舉行于夏天的重聚活動的前一個秋天組建起來，募捐行動會持續整年，包括到5月校友重聚的現場活動結束之后。每位校友志愿者可以按自己的節奏和方式去聯系自己募款名單上的校友。當然，校友們也許沒有職業募款人員的專業手腕兒，但其他校友卻更易接受這種作為朋友和同學的娓娓勸說。以校友來贏取校友，不僅節省了哈佛校方的時間與財力，還是一種更加有效的接觸校友的途徑。
盡管我們這些校友已經討論了重聚活動好幾年，但收到正式的2007屆五周年校友重聚電子郵件邀請函，是在2012年的1月12日，即只比重聚活動提前了5個月。雖然這封電子郵件是經過校方確認的信息，但它是從組織的同學個人郵箱發出。沒錯，我們沒有收到來自哈佛校方的、花哨的、正式的邀請，而是一封來自同學的、友好的、活力四射的提醒。內容很短，也很簡單：
親愛的凱特：
歡迎你來我們的五周年校友重聚！時間是2012年5月24日（周四）至5月27日（周日），只剩幾個月時間啦。別像對核心課程論文那樣拖拖拉拉，快騰出時間來，就是現在。朋友、樂子，還有那些神圣的哈佛禮堂在等著你哦！
重聚策劃委員會正在玩命策劃一個超棒的有各種活動的周末，關注一下我們近期的電子郵件吧。我們會發給你所有你需要知道的信息，我們保證，任何形式的自我推銷至少是有料的。
希望你想要返校的心情跟我們歡迎你返校的心情一樣激動。期盼5月聚首同慶！
艾莉森·卡斯特·凱維和海寧·古因洛克
2007屆校友重聚策劃委員會聯席主席
這封電子郵件在我和室友、朋友們之間掀起了一波電子郵件熱潮。“你要去嗎？”“呃，可能吧。”“不，你絕對應該去！”“好吧，我會考慮一下。”讓人們來參加的最好方法就是同學壓力。哈佛讓校友來幫它干“臟活兒”。無論哈佛在外人看來多么受人敬仰和享有聲望，校友看它卻是很不一樣的視角。即便是最好的大學邀請你去重聚，并不意味著你自然而然就該去。你去，是因為你想見朋友，因為你想看看每個人在做什么。你不會因為哈佛叫你做什么就去做。你做，是因為你的朋友們在做這件事，你不想錯過。
不“正式”的活動安排
每隔幾周，我的同學都會發來簡短、活潑的電子郵件，提醒我去注冊。從網站上可以看到哪些同學已經回復參加了。我看了名單，幾乎認識的所有人都要去重聚活動，那我為什么不去呢？但活動有些費用。當然，一年掙6位數的銀行從業者不在乎付這近300美元的活動門票費和額外的機票旅店費；但對于我們這樣曾在非營利組織里打拼的人，對于從研究生院畢業不久的朋友們來說，一個周末就花掉大把銀子并不是心甘情愿的事。因此，我們猶豫再三，辯論掏錢買包含所有活動在內的通票和單買單項活動門票的優劣，甚至還設想偷偷溜進去。我們聽說，沒票直接進入活動現場是相當容易的。我真的考慮過這樣做，但最后決定，既然我實際上是有收入的，還是應該為參加的活動埋單。我認識好些人不花錢“蹭”了活動，并且沒遇到任何麻煩。不管怎么說，“偷溜”是五周年校友重聚經歷的一部分，因為我們可以說是最窮但又最好玩的一群校友。重復一遍，這都是為了好玩。像一位朋友所說的那樣，哈佛并不會因為你偷偷溜進去而羞辱你——如果讓你惱羞成怒，有朝一日你非常成功了，卻再不參加校友活動咋辦？
校友重聚活動從周四晚上，一個重建聯系的聯誼會開始。然后便漸入佳境。真的幾乎沒什么“嚴肅”或“正式”的活動——它們主要都是社交性的。周五，大家可以選擇繼續在波士頓或哈佛游玩，但大多數都只是跟朋友一起隨便逛逛。周五晚上是“正式”的開幕活動，一個有專業美食服務、有DJ和巨大白色帳篷的戶外派對。但這也不算真的正式——沒有領導講話，沒有繁文縟節。你只是走進去，然后開始和朋友、和同學聊天。從傍晚直至凌晨（我們大約凌晨1點離開的），我們聊天、大笑、跳舞。有時候由于太久沒見過一些人以及有些人之前根本就素未謀面而有些小小的尷尬，但最終都被一種集體歸屬感和開心所取代。哈佛盛會結束后，大家還在酒吧、飯店、賓館意猶未盡地繼續派對。
我們中大多數人的周六從哈佛三百年劇場外、混雜在日光之中的午間野餐開始。野餐持續了好幾個小時，一直到下午晚些時候。仍然沒有正式的辭令或典禮，只有簡易自助午餐、一張張餐桌和隨意的聊天——在周五晚上的派對跟周六晚上的正式舞會之間，我們需要放松和養精蓄銳。野餐之后，我們尋機去本科時所在的社團組織的重聚活動。然后就是準備周末最大的活動——雞尾酒會。它今年在艾略特樓，我從前自己的宿舍樓舉行。
閃避不及的懷舊浪潮
大家為雞尾酒會而興奮，因為這是盛裝打扮，是像昔日一樣在學院里打成一片的機會。每個宿舍樓每年都有冬季正式舞會和春季正式舞會，這雞尾酒會讓我們對那些舊時光無限懷念。為舞會做準備讓我想起我和室友們如何從一間屋竄到另一間屋，幫助彼此搞定禮服、發型和化妝。然后，步入郁郁蔥蔥、綠蔭成影的艾略特樓庭院，讓我想起有一年穿的那條引人注目的紅色緞面禮服裙，想起另一年迷戀的某個約會對象，想起畢業典禮前夜甜澀參半的在哈佛的“最后一舞”舞會。我們回到了這兒，五年間增長了智慧，但一舉一動仍會卷起閃避不及的懷舊浪潮，沖擊出那么清晰的回憶，帶我們回到曾經更加年輕，可以說更加無憂無慮的自己。
這些小小的、不斷回閃的片段，聯結在一起，形成一種強烈的精神紐帶，與在母校的經歷聯系在一起。這其中有校友重聚的力量——它有讓校友自發地在腦海中形成這樣的情感紐帶的力量。你會希望校友認為勾起他們懷舊之情的是自己，而非哈佛。這是校友重聚的成功之處——并非立即去斂財，而是精心編織出離校已久的校友與大學之間解不開的情結。
但重聚不全是樂子與游戲。不幸的是，畢業后有4位同學去世。為了紀念他們，哈佛在周日早上舉行了追思會，這樣2007屆校友可以向朋友、向同學聊表敬意。正如在家庭中、在緊密聯系的圈子中一樣，我們想要向那些屬于我們中的一員，卻已離開我們的人致意。即便與那些亡故的同學沒有私交，我們也為失去同屆年紀輕輕的校友而遺憾和悲傷。
當我們聚集在另一幢宿舍樓——柯克蘭樓吃最后離別的早午餐時，任何最初的尷尬感都已經消失得無影無蹤。環顧朋友和同學們拿著托盤盛著食物坐在庭院里或者長長的餐廳桌子旁，似乎一切都沒有改變。我們熟悉餐廳周邊的路，知道飲料機的確切位置，知道熱菜在哪兒，水果在哪兒，刀叉勺子在哪兒。我們在桌旁坐了數小時，像以前那樣徘徊不散。但許多事情已經改變。它們還會繼續改變，使我們一年年與曾經四年的共同經歷漸行漸遠。但重聚是恒定不變的事，我們總是可以指望它把我們帶回那段共同經歷，不管這次“穿越”多么短暫。重聚是感性的事，從來不是儀式性的或是正式的。大多數人不會支持他們沒有感覺的事。他們支持有著某種情感或相關聯系的事。從這一點來看，哈佛非常成功，我不認為它最終在獲得校友支持上的卓著成就“純屬巧合”。
作者簡介：王可，哈佛大學教育學碩士、學士。在芝加哥擔任教育咨詢專家，從事高校募款設計。
(編輯:鄭克姍)
