王秀蓉和“東方織娘”們。應(yīng)驗(yàn) 攝
一針一線總關(guān)情。 應(yīng)驗(yàn) 攝
?織錦絲線。 王秀蓉 提供
記者?徐晗溪
黎錦、椰雕、制壺、制陶、人偶制作……物產(chǎn)豐腴、文化多元的海南，經(jīng)過(guò)古今歷代勤勞而聰慧的人們的創(chuàng)造，出現(xiàn)過(guò)眾多令人稱奇的精湛工藝，各類手工匠人用他們高超的技藝為傳統(tǒng)生活圖景定下底色，使工匠精神得以代代傳承。在快速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，手工藝代表著一種正在消逝的慢生活方式，而手工藝人的工作其實(shí)就是他們的人生本身，里面蘊(yùn)含著許多自古以來(lái)的民間智慧和功夫，潛藏著一個(gè)民族的記憶，甚至包含著一個(gè)地方的文化與歷史。古語(yǔ)云：“玉不琢，不成器”。工匠精神不僅體現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的精益求精，對(duì)產(chǎn)品精心打造、精工細(xì)作的理念和追求，更是要不斷吸收先進(jìn)的技術(shù)，創(chuàng)造出新成果。
隨著農(nóng)耕時(shí)代結(jié)束，社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，一些與現(xiàn)代生活不相適應(yīng)的老手藝、老工匠逐漸淡出日常生活，但工匠精神永不過(guò)時(shí)。它們帶著質(zhì)樸而遙遠(yuǎn)的記憶，愈發(fā)顯得珍貴，散發(fā)著來(lái)自歷史深處的幽思。在中國(guó)第十一個(gè)文化遺產(chǎn)日到來(lái)之際，本刊特別采訪了部分非遺傳承人或優(yōu)秀手工藝人，從本期開(kāi)始推出“指尖上的傳承”欄目，向讀者展示工匠精神之可貴，對(duì)傳統(tǒng)文化的搶救尤其不容忽視。
——編者
有人說(shuō)，古老的黎錦技藝早已失傳，現(xiàn)在的黎錦作品也只是用工業(yè)原料，做出傳統(tǒng)的樣式，與傳統(tǒng)黎錦相差甚遠(yuǎn)。
海南東方市，仍有這樣一群織娘，還在堅(jiān)持用古法技藝織繡黎錦。她們大都四五十歲，最小的10多歲。她們平時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)織錦，依舊過(guò)著男耕女織的生活。
她們靠著一雙手，驚艷了時(shí)光，用指尖傳承古老技藝，溫暖著歲月，見(jiàn)證“活化石”的傳說(shuō)。
織錦，黎家姑娘的“女德家教”
五月的海南西部，赤日炎炎。記者慕名來(lái)到東方市黎錦傳承展示館，找到這些依然保有黎錦古法技藝的傳承人，一睹“東方織娘”的風(fēng)采。
她們身著傳統(tǒng)服裝，頭發(fā)梳成一個(gè)髻子盤在腦后，或插骨簪，或戴銀釵，外面用頭巾仔細(xì)地包著；上身穿著藏藍(lán)色的上衣，衣上繡著精美圖案，下身穿著長(zhǎng)款筒裙，做工細(xì)膩精致。湊近一瞧，她們耳朵上還掛著頗具分量的銀質(zhì)耳飾。
東方市文化館副館長(zhǎng)王秀蓉告訴記者，頭巾的包法甚是講究，已婚與未婚采用不同頭巾包頭，并且，這些首飾也大有年頭，有些甚至還是外婆輩傳下來(lái)的“寶貝兒”。
符林早，她是東方市唯一一個(gè)黎族紡染織繡技藝國(guó)家級(jí)傳承人。她9歲便跟著外婆和母親學(xué)習(xí)織錦，12歲就能獨(dú)立掌握絣染技藝，18歲已是東方俄賢村遠(yuǎn)近聞名的織錦能手。
她說(shuō)，黎錦曾是黎家人生活中的日用品，無(wú)論穿衣，還是鋪蓋，都由家里姑娘一手包攬。織錦則是她們小時(shí)候就練過(guò)的“童子功”，與其說(shuō)這是外婆、媽媽傳下的手藝，倒不如稱之為黎家姑娘的“女德家教”。
在東方市鄉(xiāng)村，不僅可以真切感受到“黎錦高手在鄉(xiāng)野”，還能看到一家三代，乃至一家四代均會(huì)織錦的“織娘世家”。當(dāng)你忍不住贊嘆她們巧奪天工，織娘們多半莞爾一笑，有些羞赧，“黎族婦女哪能不會(huì)織錦呢？”
那時(shí)，一大家子穿衣都靠女人織錦，不會(huì)織錦的女孩子很難找婆家。會(huì)織錦、織工好，不僅意味著能嫁出去，更會(huì)成為家里的“頂梁柱”。
因此，“還是個(gè)小女孩，小小個(gè)兒的時(shí)候，就開(kāi)始坐在腰織機(jī)上學(xué)織錦”，符林早回憶道。看著精美絕倫的黎錦，很難想象織錦的機(jī)器竟然如此原始，與六七千年前半坡氏族使用的織機(jī)十分相似。
原來(lái)，織機(jī)主要分為腳踏織機(jī)和（踞）腰織機(jī)兩種。符林早用的（踞）腰織機(jī)是一種十分古老的織機(jī)，以現(xiàn)代的眼光來(lái)看，顯得很古樸，甚至有些簡(jiǎn)陋，一張草席，十幾根功能各異的竹針上纏繞著不同顏色的棉線。
腰織機(jī)很是便攜，符林早隨意地找塊空地，往草席上一座，當(dāng)即演示如何織錦。但見(jiàn)她的腰被固定著，腳蹬著棉線底端的竹棒，一條條細(xì)線在手中穿來(lái)穿去，外人看上去眼花繚亂，但在符林早的手中則是有規(guī)有矩。
她解釋道，織錦之難便在于，沒(méi)有草圖的前提下，織娘們要在心中想好織錦圖案，憑著感覺(jué)，織出各式的花樣，并且既要邊角整齊，對(duì)折起來(lái)，兩端要?jiǎng)偤每梢云唇釉谝黄稹?/p>
怎么就能織得剛剛好？會(huì)不會(huì)拆了又織，織了又拆呀？王秀蓉接過(guò)話，初學(xué)者自然會(huì)反復(fù)拆拆織織，而像符林早這樣的織娘，基本一遍就能過(guò)。這也是黎錦好織娘的特點(diǎn)，織工越好，返工的可能性就越小。
記者試了一下，且不說(shuō)手忙腳亂，不知如何運(yùn)用功能各異的竹針與棉線，只是坐一小會(huì)兒，腰部便隱隱發(fā)酸。看來(lái)，織錦不僅僅是技術(shù)活，更是一項(xiàng)體力活。
“我們小時(shí)候，從腰織機(jī)上下來(lái)，腰都直不起來(lái)”，符林早說(shuō)道。所以，“你看這些織錦的傳承人很少有胖子，她們都很瘦，因?yàn)榭楀\很消耗體力”，王秀蓉半開(kāi)玩笑地介紹道。
過(guò)去的黎族先民，住在船型屋里，屋檐會(huì)多出一些，剛好能在門前支起一片陰涼。那時(shí)的黎家婦人，坐在家門口，一邊織錦，一邊與相鄰嘮家常，等待丈夫回家。
在她們看來(lái)，這是外婆、媽媽等黎家女人都會(huì)的手藝，一家人靠這個(gè)穿衣，甚至有多余的黎錦還能賣掉補(bǔ)貼家用，織好錦，就是為人女、為人妻的責(zé)任。
巧手織就美麗生活
也許，“東方織娘”們從未想到，這項(xiàng)當(dāng)時(shí)女子必須掌握的生活技藝，在多年后的今天，成了世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
這些傳承人們，看起來(lái)都很樸實(shí)，不善言談，甚至還說(shuō)不好普通話。她們很難通過(guò)言語(yǔ)講述作品背后的故事，然而，她們的手卻述說(shuō)著無(wú)法言說(shuō)的傳奇。
在東方市黎錦傳承展示館，海南日?qǐng)?bào)記者望著一雙雙飽含滄桑的手，上面還殘留著染制棉線時(shí)未能洗凈的染料痕跡，有的甚至還有上山尋找野板栗樹(shù)皮和蘇木染料途中受傷留下的傷口。的確，黎錦技藝沒(méi)有太多技巧，工具、材料甚是簡(jiǎn)單原始，這些動(dòng)人的作品全靠她們一雙手一遍遍地千錘百煉。
紡線是黎族織錦的第一道工序，黎族紡染織繡技藝市級(jí)傳承人符麗榮拿出一個(gè)裝著木棉的竹編籮筐，擺在屋外空地上。她坐在凳子上，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)線軸，一邊不斷地手捻木棉，一團(tuán)團(tuán)棉花頃刻之間變成了細(xì)線。
東方市文體局局長(zhǎng)符巍介紹說(shuō)，黎族人一般用草木棉（吉貝）脫籽、彈花后進(jìn)行紡線，紡線水平的高低，決定了線的粗細(xì)程度，紡線水平越高，紡的線越細(xì)越均勻越結(jié)實(shí)。
在符麗榮的手中，細(xì)線像流水一般輕輕地紡出。
紡好線，便開(kāi)始染色。染色之前，先將棉線在水中浸泡一天一夜，然后把線煮熟撈出放涼，再將一種叫做“鴨腳”的小米撒在棉線上，繼續(xù)煮線，直煮到小米軟了爛了，大約得等上三個(gè)小時(shí)，最后，把線撈出抖掉小米擰干，放在竹竿上曬干。
曬干也是大有學(xué)問(wèn)：陽(yáng)光一定要?jiǎng)偤茫駝t，染出的棉線色澤會(huì)不好看，并且還需等棉線干透，才可正式染色。如此算來(lái)，單單棉線過(guò)小米漿就要花上一天時(shí)間，可見(jiàn)做工之瑣碎。
染色的前戲尚且如此復(fù)雜，重頭戲更是繁瑣。美孚黎村民喜用蘇木和另一種黃色木頭染棉線，木頭切小塊泡水三天三夜后，又煮三天三夜才能出顏色，放棉線入染擰干又曝曬干透，還要再?gòu)?fù)染幾次，甚至十幾次。
以前，她們除了織錦，還要上山采摘染料，有些染料不太好找，顏色就配不齊。東方市也有了自己的黎錦染料種植基地，并有專人負(fù)責(zé)看管染料基地，為傳承人提供便利。
這藍(lán)色是假藍(lán)靛染制，咖啡色是野板栗樹(shù)皮染制，綠色是谷木葉子染制，紅色是生長(zhǎng)了七八年以上的蘇木蕊材染制而成的，全是山上的野生植物移植而來(lái)，還散發(fā)著濃濃清香，讓人聞了還想聞。
黎家人正是用一針一線，書寫黎家傳統(tǒng)，靠著一雙勤勞的雙手，織出和樂(lè)融融的幸福。
巧奪天工的絣染技藝
黎錦制作工藝繁瑣，僅一條黎錦圍巾就得耗費(fèi)一位熟練織娘將近一個(gè)月的時(shí)間，再加上取材艱難，染色不易，紡織艱辛。難怪黎族美孚方言著名的絣染筒裙，曾是美孚黎男子結(jié)婚時(shí)必須出的彩禮之一，可見(jiàn)其價(jià)值之高。
絣染，史書亦稱“纈染”，是我國(guó)古老的印染方法，是海南黎族的獨(dú)特技藝。雖然其他民族也有絣染，但通常是先織布后絣染。黎族絣染技藝的特殊之處在于，先絣染后織布，不僅豐富了圖案的層次，還有朦朧美的藝術(shù)效果，具有很高的藝術(shù)欣賞價(jià)值。
王秀蓉說(shuō)，絣染對(duì)織娘技藝水平要求極高，甚至可以成為衡量一位織娘黎錦技藝的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。符慶香即是一位能夠熟練絣染技藝的能工巧匠，身為黎族紡染織繡技藝省級(jí)傳承人，她對(duì)絣染頗有其獨(dú)到之處。
她說(shuō)，絣染還稱之為扎染，之所以叫扎染，就是因?yàn)樵€是絣染技藝的重中之重。首先，扎結(jié)時(shí)，線結(jié)要扎牢，以免入染時(shí)脫落；其次，黎族的染織技藝不需描樣，圖案花紋已盡在她們心中。
一邊說(shuō)，符慶香一邊坐在馬扎上，開(kāi)始演示如何絣染。絣染的工具極其簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)木架與一些待織的棉線。她熟練地?cái)[好木架，先將筒裙經(jīng)線的一端固定在木架上，再把經(jīng)線拉平，一圈圈地套在木架上，繃緊后，木架上的經(jīng)線形成前后兩層約20厘米寬的經(jīng)線平面。
經(jīng)線架好后，再將前后兩個(gè)平面的經(jīng)線，分成一小股（約10根紗線）攏在一起，用青色棉線繞2-3圈扎結(jié)，一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地扎成所需花紋圖案。
王秀蓉說(shuō)，絣染是將理好的紡線做經(jīng)，緊縛在絣染架上，然后用青色或棕色的棉線在經(jīng)線上扎結(jié)所需的花紋圖案，隨后從木框上取下來(lái)，放入染缸里著色，染后晾干，摘去所結(jié)的棉線，就能顯出別具一格的朦朧暈色經(jīng)線。再在經(jīng)線上織上彩色的緯線，便成就了一件精美絕倫的黎錦作品。
外人看得眼花繚亂，符慶香面色平靜，下手利落卻又從容不迫，完美詮釋了什么是“心中有丘壑，下筆如有神”。不僅絣染技藝高超，她還有其匠心獨(dú)特的創(chuàng)舉——將其他少數(shù)民族民族的色調(diào)與圖案，融入黎族傳統(tǒng)圖案之中。
王秀蓉說(shuō)，黎錦圖案雖有150多種，但從內(nèi)容到形式，這些圖案都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活。比如，既有反映大自然的太陽(yáng)紋、月亮紋、星辰紋、云紋、山水紋等；又反映人形紋的織錦圖案有母子紋、大力神紋等；還有反映民間神話故事傳說(shuō)的紋樣有鹿回頭圖、甘工鳥圖、大力神圖、月宮揣娥圖……
總之，黎錦的圖案來(lái)源于黎家人的生活，且又能反映出黎家人的傳統(tǒng)，每個(gè)圖案背后都會(huì)有一則耐人尋味的小故事。
如前文提到用作彩禮的絣染筒裙：結(jié)婚后，如若生男孩，就用大方格圖案的裙子折成枕頭大小給孩子墊頭；若是女孩，就用細(xì)格圖案的裙子當(dāng)枕頭。
也許，在黎家人看來(lái)，黎錦是穿衣打扮還承擔(dān)著禮儀教化之責(zé)。
36df5619-e888-47fc-b2ca-3daf0c24fb7f.jpg)
21a6cbd6-1b30-4755-b2e8-19483339b38a.jpg)
