當年堪稱“奢侈品”的手機，如今已成為最普及的通訊工具。2013年10月13日，在海口市靈山敬老院，老人們正在試用民政部門送來的手機。海南日報記者張杰攝

　　文海南日報記者傅人意

　　梳著一頭光溜的頭發，穿著一身筆挺的襯衫，手上拿著一部“大哥大”，腰間別著一個BP機，在熙攘的人群中大聲地朝著各個方向長長地喊一聲：“喂”，不用說，回頭率百分之百。

　　這是在海口市博愛南路67號發生的一幕，時間1994年。在一個天氣還不錯的日子里，這位“大老板”在幫他的新郎官朋友裝扮婚車，車子還不賴，奔馳牌。就在這一瞬間，海南紀實攝影家黃一鳴按下了快門。

　　老照片，是舊時光的拾荒者。改革開放35年，彈指一揮間。期間人們的通訊方式發生了翻天覆地的改變：從當年堪稱“奢侈品”的大哥大，到BP機，IC電話卡的出現，到如今飛入尋常百姓家的手機，隨處可見的手機“低頭族”……

　　大哥大：帶著談生意相當風光

　　時間追溯到1991年，海口海秀路。老照片中，一位梳著短發的女子一手拿著BP機，一手拿著大哥大正在打電話。從其淡淡的微笑中可以猜測，她可能又談成了一筆生意。

　　“上個世紀80年代末90年代初，能有個大哥大帶在身上，那你絕對是大老板！”文昌從事建材生意的符先生回憶，當時剛興起的大哥大最貴的高達10萬元一部，后來3萬元、1萬多元不等。“我當時為了方便做生意，咬牙花了一萬六千八百元買了一部。”符先生說。

　　符先生說，當時普通工薪階層的月薪約在七八百元左右，對于大多數人來說這是不折不扣的“奢侈品”。

　　大哥大買回來后，符先生忍不住在各個場合“顯擺”一下：談生意時，人還沒坐下來就先將裝著大哥大的黑色盒子往桌上一放，讓生意伙伴感覺這是一個“大籌碼”———和這樣的有錢人談生意，可信。走在街上時，即使沒電了，也要將專門裝著大哥大的黑袋子提著，將天線拉長，讓人一老遠就能發現此人帶著大哥大，有錢。

　　“不過，大哥大帶著雖然風光，但是充電池不耐用，信號也不好。”符先生說，有時候剛談到價格問題，就沒信號了，要到處走動找信號。

　　BP機：有事您Call我啊！

　　“有事您Call我啊！”曾經是上個世紀八九十年代的流行語。

　　“相比于大哥大，BP機相對便宜多了。”符先生說，當時一個BP機2000多元一個，有美國摩托羅拉、日本索尼、德國西門子等牌子，號碼以127、129、990為開頭不等，但是入網費則需要五六百元。

　　能擁有一個BP機在當時是十分稀罕的，有的甚至要托關系才能買到，這也催生了BP機二手市場的熱鬧。

　　黃一鳴的老照片記錄了這么一幕：1989年海口市解放路，三五成群的人圍在一起，有人拿著BP機倒賣，買賣雙方正在討價還價。賣手機的是一些“有本事”的人：當時買個BP機要托熟人關系才能買到，一些“有本事”的人一次性購買多部，在這里倒賣，價錢要比正規渠道略高。

　　在海口市民陳彥的記憶中，BP機一直流行到2000年左右。“1998年我在海南師范學院讀大一，當時有個室友參加了電臺的交友節目還報了自家的BP號碼，‘滴滴滴’的聲音在宿舍里響個不停。”陳彥說，當時的BP機可以傳一些簡單的號碼，比如“5366”發過去，就是“我想聊聊，“挺有意思的。”陳彥說。

　　IC電話亭：每個電話亭都排長龍

　　有人在BP機里呼你，自然要找一處電話亭回話。在家庭電話十分昂貴和稀少的背景下，街頭上五顏六色的IC電話亭為人們通信架起了便利的橋梁。

　　1991年，海南省第一批磁卡電話在海口投入使用。老照片中，一位身著長裙、長發及腰的年輕媽媽站在位于海甸島的海口電信局門口的IC電話亭給陵水的家人打電話，一旁的女兒仰著頭，急切地想接過電話也講兩句。

　　“我那會兒和男朋友一人買了一個BP機,對方一呼就馬上找個IC電話亭回電話。”陳彥說，那時用“200卡”打公用電話，學校周邊幾乎每個IC電話亭都排長龍，“最怕排前面的也是情侶。”

　　“第一批IC電話卡面值有10元、20元、50元、100元不等。”黃一鳴記得很清楚，首批IC卡的圖案設計有五種，其中三種是他當時的攝影作品，有三亞椰林的落日，亞龍灣風情等，不少人家中還有收藏。

　　如今隨著手機的普及與更新換代，智能手機的出場替代了昔日大哥大、BP機“土豪金”的地位，街道邊日漸破損、沒落的電話亭也在訴說著無法跟上時代的腳步、來一場華麗的轉身的無奈。

　　35年間，日新月異的通信技術改變了人們的生活方式，唯有舊情懷未曾辜負。

　　家住海口的歸僑子女王曙鴻有本保存了30多年的相冊，里面有一系列生活照。這組照片都是由一臺手動膠片相機拍攝而成。

　　相冊中有3張特別的生活照，分別拍于1987年、1989年、1997年，照片記錄了錄音機、電視、冰箱等家電如何從無到有的發展變化。

　　1987年的秋天，她為兒子拍攝了一張照片，記錄孩子的成長。照片背景由一臺12吋的黑白電視機、錄音機組成，照片中一個可愛的小男孩坐在兒童單車上，認真地看著前方。

　　背景之所以選擇電視機和錄音機，因為這些都是當年特別“拉風”的物品，是親戚從國外帶回來的“新玩意”。王曙鴻笑著說，當時她也以此為背景拍了一張照片。

　　“兒子當時2歲多，非常喜歡兒童腳踏車。”王曙鴻看著照片中的兒子，20多年前的回憶浮現眼前。

　　在改革開放初期，大家物質生活雖有改善，但是結婚時能備有“三轉一響”就已是非常了不起的事。“三轉”是自行車、手表、縫紉機，“一響”則是在電視機尚未普及情況下必備的收音機，用于聽歌曲、故事會。

　　鄰居都來家里看電視

　　王曙鴻很幸福，不僅擁有錄音機，還擁有了一臺電視機。自從家里有了電視后，她不再跑去看露天電影，每天晚上守在電視機前聽歌、看電視劇。

　　電視機是“舶來品”，非常新奇，不少人因此前去她家觀摩。到了晚上，她家又成了鄰居夜晚娛樂的好去處。大家晚上都會搬著凳子、帶著花生跑到她家看電視。她非常好客，大門敞開，不管認識不認識，來的都是客，不足30平方米的客廳內經常坐著20多個人，有些直接坐地上。屋里坐不下了，屋外站著看，不用刻意招呼，就好像自己家一樣自然。

　　節目頻道很少選擇，放什么看什么，興致倒也盎然。12吋的黑白電視放在家門口，當熟悉的電視主題曲飄出來，坐在電視機前邊的觀眾，已經歡呼雀躍，等待著激動人心的劇情開始。

　　“昏睡百年，國人漸已醒……”這是香港電視連續劇《霍元甲》主題曲，隨著電視的熱播，中國大地開始興起功夫熱，《武術》雜志應運而生。“莫說青山多變幻，風也清風也靜，但求有山水共作證……”這是香港電視連續劇《萬水千山總是情》的主題曲，至今王曙鴻仍會哼唱。

　　看得興起時，電視信號會突然消失，因為那時候電視信號全靠室外天線接收。一旦圖像不明或聲音不清，她便得百般擺弄那高高架起的天線桿子。每次總是她在樓頂轉動天線，高聲問“清不清”，屋里要是回答“不清”，便要繼續轉向，直到家人高聲歡呼“行啦”，方才松了一口氣，趕緊把天線固定好，便急匆匆地跑下樓去看電視，興致不減。

　　電視劇看完了，鄰居依依不舍地離開，有的鄰居意猶未盡，就坐在那里議論劇情。比起現在的彩色電視，液晶純平、數字電視，黑白電視是那時期的一種畫面，單一而溫馨。

　　“三轉一響”不再是稀罕物

　　隨著國內持續改革開放，人們的生活水平普遍提高，結婚時需要配置的“三轉一響”已逐漸被“新三件”替代，“新三件”是指電視機、冰箱、洗衣機。電視機等開始走入千家萬戶，不再是“稀罕品”。她也決定將黑白電視機升級為彩色電視機，18吋屏幕的電視機體型巨大，色彩艷麗，畫面鮮活，更重要的是新電視機不再使用天線接受電視信號，不用再中途上樓擺弄天線，王曙鴻看電視不會再被打斷。

　　上周，她新居入伙剛購置了一臺三星55寸液晶平板電視機，使用網絡信號接受電視節目。“兒子下班后回家，就可以陪著我一起看電視。”看著照片中兒子小時候的樣子，她的記憶里滿是和著兒子一起觀看電視的美好畫面，這些美好的照片也見證了改革開放35年來家電的變化。