我家自留地的地角邊正好有一棵苦楝樹(shù)，樹(shù)蔭下清涼舒適。于是在附近耕作的三五戶(hù)人家的鄉(xiāng)親，午餐地點(diǎn)就選在苦楝樹(shù)底下。他們邊吃邊聊，時(shí)不時(shí)開(kāi)懷一笑。

“只怪南風(fēng)吹紫雪，不知屋角楝花飛”。這是詩(shī)人楊萬(wàn)里描寫(xiě)季候與苦楝樹(shù)開(kāi)花的場(chǎng)景。而梅堯臣筆下的楝花更是美不勝收：“紫絲暉粉綴鮮花，綠羅布葉攢飛霞。”

臺(tái)灣作家蔣勛也在《歲月靜好》中寫(xiě)到了苦楝花：“河岸邊幾株高大的苦楝都盛開(kāi)了，粉暈淺紫一片，在春天的風(fēng)里細(xì)細(xì)搖曳，像粉妝玉琢的嬌羞女子，帶著濃郁的香。”

句子雖寫(xiě)得很優(yōu)美，但我總覺(jué)得帶有些許淡淡的憂(yōu)傷。在深春的味道里，便多了幾分清雅和婉約。每當(dāng)看到苦楝花的開(kāi)落，枝頭的浪濤鋪天而來(lái)，它會(huì)喚醒我兒時(shí)的回憶。

苦楝樹(shù)，又叫楝樹(shù)，在嶺南地區(qū)的農(nóng)村很常見(jiàn)的一種楝科落葉喬木。它高可達(dá)10米，樹(shù)皮灰褐色，樹(shù)冠覆蓋范圍較大，分枝廣展。為何這樣一棵尋常的樹(shù)，卻能引起眾多文人墨客對(duì)它產(chǎn)生如此濃厚的興趣呢？我想，它大抵是心間隱藏著一股濃濃的或淡淡的鄉(xiāng)愁的味道吧！

苦楝樹(shù)開(kāi)花了，層層簇簇的，或雪白如云，或紫色似絳紗，在藍(lán)天白云的映襯下煞是好看。它開(kāi)花了，便預(yù)示著春已闌珊，即將轉(zhuǎn)入夏季。

小時(shí)候生活在農(nóng)村，谷雨節(jié)前后，家家戶(hù)戶(hù)都忙于移秧插田，栽瓜種豆。為了節(jié)省時(shí)間，大人們的午飯都是挑到田地間找一爿空地開(kāi)吃的。我家自留地的地角邊正好有一棵苦楝樹(shù)，樹(shù)蔭下清涼舒適。于是在附近耕作的三五戶(hù)人家的鄉(xiāng)親，午餐地點(diǎn)就選在苦楝樹(shù)底下。他們邊吃邊聊，時(shí)不時(shí)開(kāi)懷一笑。午飯后，他們?cè)诳嚅瑯?shù)下休憩片刻，一根水煙筒就像是一根運(yùn)動(dòng)員的接力棒，不停地在他們的手中傳來(lái)傳去。翠綠的田野，在這細(xì)雨中顯得格外清新，給人一種清新宜人的感覺(jué)。遠(yuǎn)處的樹(shù)木，剛剛泛綠的莊稼，熱氣騰騰的村莊，低頭啃草的耕牛……是人間四月天里最美的一張張素描。

夏日里，爬上苦楝樹(shù)粘知了是我們小孩最喜愛(ài)的活動(dòng)。每棵苦楝樹(shù)的枝杈上布滿(mǎn)了密密麻麻的知了，它們喊得賊賣(mài)力，聲音掩蓋了樹(shù)林和村莊。傍晚下課回家，我們十幾個(gè)好伙伴，一邊走路一邊眼睛盯著樹(shù)上的知了，每個(gè)人選擇一棵樹(shù)，開(kāi)始爬樹(shù)抓知了比賽。村里村邊的每一棵苦楝樹(shù)，久而久之，原本起鱗皮的樹(shù)身都被我們爬得光滑光滑的。

苦楝樹(shù)的身影如一抹淡淡的時(shí)光涂色在心間，每一眼都有我兒時(shí)光影的情致。

記得剛上初一的那年，我渴盼能擁有一個(gè)小書(shū)櫥。但家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，這無(wú)疑是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。父親知道后，二話(huà)不說(shuō)將屋邊的一棵老苦楝樹(shù)砍了，然后將樹(shù)干截成幾段，去皮曬干。一天中午，住在鄰村的姐夫?qū)锥螛?shù)干搬上一輛雙輪平板車(chē)，拉回家去說(shuō)是給我做個(gè)小書(shū)櫥子。

于是，我天天都在盼望姐夫親手做的小書(shū)櫥，突然出現(xiàn)在我的眼前，讓我驚喜。大約過(guò)了兩周時(shí)間，一天傍晚我下課回家，老遠(yuǎn)就看到院子里放著一個(gè)小書(shū)櫥，還散發(fā)著油漆的味道。姐夫還在書(shū)櫥的那兩扇門(mén)，一邊寫(xiě)著“BOOK”，另一邊寫(xiě)著“school”。讓我意想不到的是，姐夫拿泥磚刀的手還會(huì)做木匠師傅的手藝呢！我太喜歡這苦楝木做成的小書(shū)櫥了。如今四十多年過(guò)去了，這個(gè)小書(shū)櫥雖有些破舊，但還裝滿(mǎn)了書(shū)籍靜靜地安放在農(nóng)村老家的房子里。有時(shí)候，我還特意回去打開(kāi)它看著，它仿佛靜若止水。是啊，生命中各種不同的形態(tài)，皆美而富有深意，比如這個(gè)舊物——小書(shū)櫥。

苦楝樹(shù)在我們農(nóng)村人的生活中也扮演著十分重要的角色。樹(shù)葉和苦楝子熬水可以殺蟲(chóng)、抗菌止癢、治療頭癬等。據(jù)醫(yī)書(shū)介紹，苦楝子，其味苦，性寒，有小毒，外表面棕黃色至灰棕色，微有光澤，干皺。果肉較松軟，淡黃色，遇水浸潤(rùn)顯黏性。具有殺蟲(chóng)、用于頭癬、抗菌止癢等功效。苦楝子含有的川楝素，對(duì)豬蛔蟲(chóng)、蚯蚓、水蛭有殺滅作用，具有驅(qū)蟲(chóng)的功效。苦楝子與凡士林或熟豬油混合做成的油膏，對(duì)頭癬有一定的作用。難怪我們村里的婦女，常常三五成群地聚在一起，用苦楝樹(shù)葉煲水洗頭發(fā)呢。小時(shí)候的下雨天，我常常光著腳走路，因此腳板底和腳趾叉被“豬屎蟲(chóng)”咬爛，奇癢難耐。母親便折回一枝苦楝樹(shù)的葉子熬水，然后撒上幾粒生鹽頭讓我浸腳，一次性便搞定。

昨日時(shí)光已經(jīng)逝去，當(dāng)已過(guò)知天命之年的我再度與春風(fēng)謀面，與一朵朵苦楝花默默對(duì)視，內(nèi)心一旦平靜，外界便鴉雀無(wú)聲。